39、《镜中世界》•新 我们是家人 ...
-
第三十九章《镜中世界》——我们是家人，对吗？
【头条评论】
《镜中世界》：沉寂两年后，观玉带着一面镜子回来了
文/横滨日报文学部编辑长佐佐木和夫
两年前，观玉突然消失了。
没有人知道原因。出版社只说“作者因故暂停写作”，书店里她的作品被悄悄撤下，那些曾为她赢得文坛声誉的锐利文字，一夜之间成了禁忌。读者们在论坛上追问，在信件里等待，在二手书店里疯狂搜寻她仅有的几本旧作。然后渐渐沉默。
我们都知道那个词：封笔。
在文坛本就空虚的当下，失去一位能写出《旁观者》和《神诞之子》的作家，几乎是不可承受的损失。但我们无能为力。这个时代的规则就是这样：有些人让你写，你才能写；不让你写，你就只能沉默。
但不可思议的是，她带着《镜中世界》回来了。
这本书和她的前作完全不同。
《旁观者》是锋利的，像手术刀一样剖开权力结构的每一层筋膜。《神诞之子》是冷峻的，站在高处俯瞰人性的所有褶皱。但《镜中世界》不是。它不锋利，不冷峻，它只是——温柔。
温柔得让人想哭。
“世界是一个圆环，没有生命能够走到终点。”这是阿婆对理子说的最后一句话。读到这里时，我放下书，沉默了很长时间。不是因为这句话有多深刻，而是因为我知道，能写出这句话的人，一定在某个深夜，独自面对过自己的终点。
观玉的文字里，多了一样以前没有的东西：痛过之后的平静。
理子穿过镜子，寻找消失的阿婆。她推开记忆中的大门，遇见的不是阿婆，而是一个说话像阿婆的陌生女人。女人告诉她：人的灵魂与□□并不天生契合，有些人一生都在寻找那个能让它们合一的瞬间。
读到这里，我忽然明白这两年她经历了什么。
她不是在封笔。她是在穿过自己的镜子。
观玉前作的影响力，让她被盯上，被按下，被逼入沉默。但沉默没有摧毁她，反而让她看见了更深的东西。当她终于能再次开口时，她带来的不再只是批判和剖析，而是一个答案——或者说，一个圆环。
“你寻找的，最终是你自己。”
这不是逃避，不是妥协，是比锋利更深的力量。一个没有被沉默击碎的人，才有资格写出这样的句子。
《镜中世界》出版一周，首印五万册售罄。加印三万册，三天后再次售罄。书店门口排起长队，读者们在社交媒体上分享自己最被打动的段落，有人在凌晨的便利店读到最后一行时掩面哭泣。
但最让我触动的，是一位读者在来信中写的话：
“我读过她所有的书。以前的观玉让我看清这个世界有多糟糕。现在的观玉让我知道，看清之后，还可以继续活着。”
我们不知道观玉被封笔的两年里具体经历了什么。但从《旁观者》到《镜中世界》，从锋利到温柔，从批判到圆融，我们看见了一个作家穿越深渊的过程。
她没有被打败。
她只是穿过了镜子，然后回来告诉我们：另一边没有怪物，只有另一个自己。
这就够了。
——横滨日报文学部编辑长佐佐木和夫
*
[读者来信]
我从《旁观者》就开始读观玉了。那时候觉得她好酷，什么都能骂，什么都敢说，而且年龄那么小还那么天才。但后来她突然不写了，我还写信问过“观玉去哪了”，没人知道。
昨天忽然就在书店看到《镜中世界》，封面上印着她的名字，我愣了好几秒，店员都问了好几声我才回神。买回来一口气读完，哭得稀里哗啦。
不是因为难过，是……怎么说呢，是终于见到了阔别已久的老师，实在想念。
不过她似乎变了，并不是坏的变化，似乎是更加温柔了些，愿是身边有人治愈了她。不论如何，那个在《旁观者》里骂世界的她，和这个在《镜中世界》里写“世界是一个圆环”的她，依然是同一个人。
真好。她还在。
——某未留姓名的大学女生
*
观玉上一本书是四年前了吧？《神诞之子》。那本书我读了三遍，每一遍都觉得她太厉害了，写人性写得那么准，准到让人害怕。
后来她不写了。有小道消息说是被上面的人摁住了。我没什么办法，只能把她那几本书收好，想着这辈子可能就这几本了。
没想到还能等到新书。
《镜中世界》和她以前完全不一样。但我反而更喜欢这本。以前的观玉让我觉得“这人真聪明，有点吓人”，现在的观玉让我觉得“这人长出了血肉”。是会痛的那种人。大概是这样才显得世人与她的距离近了一点吧。
尤其是最后一页那句“你就是你”，我读了好几遍。不知道为什么，就是想哭。
大概是因为我没做到理子做到的事情吧。
——某匿名公司男职员
*
观玉复出的消息，我们是第一批知道的。书到店那天，我偷偷拆了一本先看，结果站在仓库里读完了，被店长骂了一顿。
但我一点也不后悔。
她以前的我也喜欢，但总觉得有距离——她在上面，我在下面，她看着我们，然后写下她看到的东西。但这本不一样。这本是她站在我旁边，握着我的手，和我一起看。
那种感觉很难形容。就像她终于从高坐莲台的“观玉”变成了一个活生生的人。
后来我听店长说，她被封笔过，这两年过得很不容易。我入职晚，平日也不大爱读书，仅仅是听说过这位天才作家，不知道具体发生了什么。但读完《镜中世界》，我觉得她大概是把那些不容易，都变成了这个圆环。
——书店某女性职员
————————————
“这样说来的话，岂不是这写些书评在某种程度上也说的没错？”家入硝子把桌子上的横滨日报摊开，着重展示了文学版块，“寻找自我、再与自我和解，最后认识自我并走入人间什么的。”
因为暑期将近，夏油杰的任务越发多起来，暂时还没有去看这份新发刊的日报，他将脑袋凑过去，逐字逐句地认真阅读。
在日报发刊的前两天，木村编辑就已经把这部分书评给你分享过了。刚给杰与硝子开诚布公地讲明自己有关前世与记忆的一些事情，听见硝子这样说，你稍加回忆，回答道：“这样说的话，感觉好像确实如此。不过我写的时候并没有回忆起那些事情，是我在失明的这几天里想起来的，这样看来，失明这件事情也算是因祸得福了？”
五条悟发散的神情立刻一收：“不对，绝对不可以放松对那个直觉的警惕，它总是诱惑你跟着它走，万一骗你呢！”
说完，五条悟拖着椅子往你边上又靠近许多，就差直接坐你腿上了。
感受到身侧熟悉的热源，你的思绪僵直片刻，有点干巴巴地应声：“好、好的，我会一直警惕的，毕竟答应过悟的嘛。”
“嗯哼~”听见你的回答，五条悟心满意足地把自己化作一滩水裹在你身上。
若是以往，你定不会有什么感觉，还能完全不受干扰地继续谈话或做事。但此刻，你觉得自己不仅脊背僵硬，手脚也不知道该放哪里，甚至脑袋里还一直盘旋着“我是谁？”“我在哪？”“我在干什么？”这三个人生大问题。
在快被五条悟发现异常，脑袋即将烧干到爆炸的时候，夏油杰终于看完，并出声拯救了你：“但是这样的话，绘里你会感觉难受吗？”
“难受？”你摇摇头，还没出声，五条悟就接话问：“为什么难受？”
家入硝子露出了看白痴的眼神：“人的记忆是由过往组成，自我意识也是。要是忽然接收了比自己现实年龄还多的记忆，不论如何也会感觉到短暂的混沌与迷茫吧，这不就是难受？”
“但就算如此，绘里也还是绘里，为什么会难受？”五条悟没明白。在他看来，就算你的记忆变多，过往经历变多，就算某天忽然发现你的灵魂是个千年老妖怪，他也还是认定你是你。
或许记忆这种东西于他而言不重要，他好像有一种独特的方式去感知自己身边的人。
“那如果有个外来物种继承了我的身体，继承了我的记忆，在此之前它一片空白，如一张白纸被揉成我的模样……”你还没说完，五条悟就毫不犹豫地给出了答案。
“我会杀了它。”
似乎已经想象到那个画面，五条悟的语气一下子变得好冰冷。
你怔怔地看着他侧脸，心道：是和记忆里看见的一样的决定啊。
有关漫画原剧情的部分你并没有全部说出口，只是道出漫画是受欢迎的，剧情走向并不乐观，主要问题在于咒术总监会的结构，才会导致未来总是下坡。你不确定讲出来后会有什么变化，更不确定在天元的结界下全部坦白会有什么后果——直至今日，你仍对天元的立场保持质疑。
“哇哦，”家入硝子挑挑眉毛，“大概知道为什么你能成功寄生了。”
五条悟听言抬起下巴，露出得意洋洋的神情来。
夏油杰始终平静地微笑着，似乎什么也没听出来：“绘里，如果你需要帮助，我随时可以帮忙。”
五条悟立刻眯起眼睛看他，有些咬牙切齿，捋起袖子准备开打时。
“笃笃——”
教室的门被敲响，你们都向声源出看。人高马大的夜蛾正道一脸严肃地站在门口——虽然他大概不是这个意思。
“绘里，你的家人来看望你了。”
“家人？”
一时之间，你竟然想不到会是谁。
“是你的兄长和兄嫂*。”
门一推开，夜蛾正道就拎着凑上来的五条悟离开了，只有你一个人站在门口看向办公室内的人，你有点晕晕乎乎地开口：“阳菜姐、甚尔哥？”
阳菜姐立刻回头，甚尔倒是一直面朝着大门。等到阳菜姐转身过来的时候，你才发现她怀里还抱着已经长大许多的小惠，此时也初具阳菜姐那不太听使唤的炸毛发型。
“绘里，”阳菜姐快步走上来关切你，“我感受到自己大概是生过病，但并没有查出问题，你现在还好吗？有没有什么反噬？”
紧接着，她又招呼甚尔让他赶紧拿东西出来：“我和甚尔一起做了写点心，我记得你爱吃，虽然不能吃太多，不过分量应该还是够和同学一起分享的。好久都没回来了，小惠也想你了，要抱抱他吗？”
不到两岁的伏黑惠听见自己的名字，立刻从阳菜姐的怀里抬起头看向你，露出甜滋滋的可爱笑容。他眼睛的色彩不同于你和伏黑甚尔，他似乎更多地遗传了妈妈的瞳色，故而更深更蓝，头发也像妈妈。
他看见了亲近的熟人，想也没想就朝你伸出手，软乎乎地说：“姑姑、抱。”
这个时候的小孩子还说不了几个字，这大概是他目前能说的最长的句子，未来他成长的脚步会越来越快的。
小惠一点也不重，抱在手里暖烘烘的，他的小手搂住你的脖子，不知道想到什么，忽然就咯咯地笑起来，一直重复：“姑姑、抱，姑姑、妈妈、抱！姑姑妈妈、抱！”
小孩子学了什么话就总是会重复，大概是觉得姑姑和妈妈一样都很喜欢，他才会这样一直重复地说。
“阳菜姐……怎么会到高专来呢？”等到坐到沙发上，你才反应过来要问。
伏黑阳菜把手放在你头上，轻轻地抚摸，她很温柔地看着你：“因为不论绘里多么自立多么聪明，可还是未成年的孩子啊，我做不到让一个孩子去过早地承担那样沉重的责任。”
你不敢深思她这样说的原因：“沉重的责任？”
“虽然我不清楚一切，但从你们未隐瞒的部分反推，也大概可以意识到这个我看不见的世界并不是多美好的地方，也许比江户时代的黑暗政权更糟糕。”阳菜轻轻地叹气，“我也大概能感受到绘里心中有个隐秘的宏愿，那是我无法帮忙的地方。”
“我已经收到绘里对我的认可与热烈的感情。作为家人，既然感受到你心中的愿望，即便无法一起站在共同前进的路上，但我也希望至少能承接绘里的情绪，提供一个温暖的栖息之所。”
“绘里，我们已经是家人了，对吗？”
你感觉自己更像一团乱麻了。才接收到前世的记忆，又在此时听见这样的话，一向善于书写的你竟找不到任何足以形容此刻心情的词语，只觉得世间的语言都变得苍白，好多想说的东西忽然就哽咽在喉咙中。
温温热热的小手忽然盖在你的眼睛上，稚嫩又艰难地吐出他尚且还不熟练的词语：“不、哭，不哭。”
你看向怀里的小惠，朝他露出一点笑意：“姑姑没哭，小惠。”
看见你笑，小惠也跟着一起笑起来。
阳菜姐立刻眼神示意甚尔，大概是在你来之前他们就约定好了什么。于是你抬起头来直直地看他，等他说出他要说的话。
只见伏黑甚尔有些别扭地摸了摸脖子，咳了两声，说：“家人的话，隐瞒是最忌讳的事情。我们都要互相坦白一些事情……如果是不愿意说的，可以坦白地说出不愿意，但不能让家人一无所知地去猜测。”
说完，窗外的阳光就从云后面洒在了甚尔的脖子上，变成红彤彤一片。
。之后再完善一点点惠妈的故事吧，目前的惠妈其实一直在为剧情服务。
作者有话说
第39章 《镜中世界》•新
，还差 