1、有哥哥了 ...
-
很久以后，沈念已经成为一名战地记者，时常会在异乡的炮火中，想起第一次见到赵涟清的场景。
那是五岁时的夏天，燥热的夕阳像一颗惴惴不安的鸡蛋黄。她被赵刚那只粗糙的大手牵着，来到了一个陌生的家属院。
大院里种满了梧桐树，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下停着一排乱七八糟的自行车。单元楼倒是整整齐齐，不过都上了年纪，楼梯间还装着老式的黑色铁栅栏，像一张恐怖的血盆大口。
他们爬到五楼，在一扇墨绿色的防盗门前停下。防盗门左上角挂着蛛丝和几根干枯的艾草，男人抬起结实的拳头敲门，“咣咣咣”三大声，震得她耳朵嗡鸣。
“涟清，开门！”
话音落地，里面立刻传来了动静。一束急促的脚步声响起，由远及近，愈发清晰，好像一个张牙舞爪的怪物将要破门而出。
大门打开的一瞬，小姑娘立刻抱紧了怀里的相框，像是鹌鹑一样缩起肩膀。
清亮的声音响起：“爸。领回来了吗？”
“嗯。”
赵刚侧了侧身子，露出小姑娘一枚害羞的衣角。那声音立刻凑近了一些：“你就是沈念小朋友？”
沈念怯生生地抬起头，看到那扇陈旧的防盗门朝外大开，里头站着一位比她大了些许的英俊少年。
鼻梁高挺，明眸皓齿，一双桃花眼含着温柔的暖光，左眼角下藏着一枚细小的泪痣。小少年的瞳孔和发色都比寻常人略浅，皮肤又比寻常人白皙，因此整个人看上去，像是一枚沐浴在阳光下莹润的琥珀，漂亮得有种不真实感。
这就是赵叔叔的儿子？长得和赵叔叔一点都不像……
小姑娘只是下意识打量了他一眼，便立刻躲开他的目光，沉默地点点头。
赵涟清却毫不在意，只当她是害羞，温和道：“欢迎沈念小朋友！以后我们就是一家人了。你当我妹妹，我当你哥哥，好不好？”
沈念是家里的独生女，父亲早亡，母亲生前时常出差，房子里只有一堆不会说话的毛绒熊陪她。如今她在世上彻底孤身一人，却突然间有了哥哥了。
可是哥哥哪儿有妈妈重要？她不明白为什么大家都抱着她哭，说再也见不到妈妈了。明明妈妈只是和平时一样去出差，回来后怎么就变成一张照片了呢？
为什么妈妈还没回来？
是不是她哪里做错了，妈妈才不要她呢？
沈念小朋友的脑袋瓜太笨，这些问题又太深奥，她坐在赵叔叔的警车里想了一路，怎么也想不明白。
而现在，她像是一只被抛弃的家养猫，惊慌失措地来到了陌生环境，所有人都很友善，伸手想摸她的毛发，但她怕得不得了，怕得想要立刻蹿进灌木丛里再也不出来。
“……我只要妈妈。”
半晌，小姑娘那细细的、像幼猫般的声音响起。
空荡荡的楼梯间，沉闷的夏风穿堂而过，吹落泪珠从腮边滑落。她小小的一只，如此无助且可怜。
她不要哥哥，不要一家人，谁都不要。
她只想回家，只想再见到妈妈。
……
赵家的房子是十多年前派出所分配的，满打满算90多平。客厅沙发正对着大门，右手边依次是厨房和卫生间，再往里走是两间朝南的卧室和朝北的书房，书房的门上贴着英文音标海报，边缘已经发黄。
沈念的房间是朝南的次卧。
里面已经收拾干净，有一张单人床，一个蓝色的学习桌，和一个大大的窗户。整个房间面积不大，却采光极好，十分亮堂。
小姑娘方才差点泪洒门襟，吓得赵刚和赵涟清都有点手足无措。是以赵涟清帮她收拾行李的时候，动作都悄无声息，生怕再惹出她的眼泪。
窗外的余晖已被吞噬殆尽，天空浮现一抹浅浅的月亮。
狭小的房间内，空气缓慢，光线昏沉。沈念坐在床上，扣着衣服上亮闪闪的圆环。
这是她最喜欢的一件衣服，粉色的，上面用塑料珠子和圆片绣了只小猫咪，色彩和风格都十分特别，是沈念小朋友四岁生日时，妈妈从某个中亚国家带给她的。
因为国内没有这种款式，幼儿园的老师和小朋友都很羡慕。
“叩叩叩”
小猫的耳朵被扣掉一个角的时候，门外响起了敲门声，赵刚的声音紧接着响起。
“晚饭好了，先别收拾了，赶紧来吃。”
赵涟清应了一声：“好。马上来。”
行李并不多，赵涟清基本都收拾完了，立刻扶着膝盖站起来，小心翼翼地看了看她的脸色。瞧见小姑娘已经不哭了，便试探道：“念念，肚子饿不饿？”
沈念今天一整天都没怎么吃东西，早就饿得前胸贴后背。但她不敢去那个餐厅吃饭，也不敢看到赵刚严肃粗犷的脸。
这个岁数的小孩子虽然天真懵懂，但也晓得了人喜人烦，心思敏感得很。沈念觉得赵叔叔一路上都没对她笑过，大概就是不喜欢自己。也是，谁会喜欢一个动不动就哭的闹人精呢？
然而刚想拒绝，肚子就“咕”了一声，在寂静的房间中十分响亮。她立刻捂住肚子，慌忙摇摇头表示不饿，却见面前伸过来一只白净、修长的手。
甲床干净圆润，手指骨节分明，在暗淡的夜色中，那只手泛着陶瓷般细腻的白。
她不由得抬头看去，正好撞入赵涟清那双清澈的眼睛，在昏沉的房间中，明亮得像一弯月牙。
他唤她：“念念。”
声音温柔，腔调轻清，带着一丁点峰南的口音，和她熟知的申城话有几分相似。
“别怕，哥哥在呢。”赵涟清说。
……
餐桌上已经摆好了三菜一汤，比平日里的泡面咸菜丰盛些。
赵刚此人对吃饭这一事十分凑合，有警情的时候扒两口饭一抹嘴就得走人，舌头还没尝出味儿饭菜就已经滑到胃里。今天一是为了欢迎沈念，二是难得晚上不值勤，他十分认真地炒了拿手菜。
一个是番茄炒鸡蛋，赵涟清爱吃。
一个是青椒炒牛肉丝，他爱吃。
第三道菜是单位过节发的水果罐头，他估计沈念爱吃，拆了一个什锦的，倒了满满当当的一碗。
应该够了。
这时候，侧卧的门打开，赵涟清牵着沈念走了出来。小姑娘不知道怎么回事，软绵绵的脸蛋红扑扑的，个子又矮，只到他儿子腰上，看起来像颗红苹果似的。
养小囡果然不一样。
涟清小时后哪有这么矫情？他都没怎么上心，这小孩就像野草一样自己长大了。结果这小囡，又怂又爱哭，看见自己像耗子见了猫，一路上声都敢不吱一个，他亲手抓的嫌犯都没这么害怕他。
人到齐了，赵涟清没着急落座，转身从客厅沙发上拿了只靠垫铺在椅子上，垫高一层后才让沈念坐。沈念爬上去，正好可以够得着面前的碗筷。
“咣当”一声，面前又多了杯牛奶。赵涟清给她到了一小杯，给自己倒了一大杯，在她身侧坐下。
沈念不爱喝牛奶。
牛奶太浓，有股奇怪的腥味，她喝一口就想吐。之前在幼儿园，妈妈特地给老师打过招呼，所以午休的时候别的小朋友只有牛奶，而她有家里带的果汁喝。
但这是在赵叔叔家，赵叔叔不会像妈妈那样好说话，他个子好高，好可怕，开车的时候呼叫机一直在说话，刺耳而又吵闹，吓得她以为自己要被抓走了。
她瑟缩道：“能不能不喝牛奶……”
赵涟清已经将自己那一大杯喝了大半，唇角挂着一层奶霜，好像没听清她在说什么。然而，坐在餐桌中央的赵刚蹙起了浓眉。
“你爱挑食？”
男人低沉的声音响起，语气习惯性地带上几分质疑。
他本就样貌端正粗犷，不怒自威，头顶惨白的灯光一打，那浓黑的眉眼藏在额发的阴影里，更是带着骇然的怒火。
沈念小朋友吓得瞪圆了眼睛，用力摇摇头。
好可怕！赵叔叔生气了！
她立刻抓起牛奶，往嘴里灌了一大口，“咕噔”一声囫囵咽下去。喉咙里的冰凉消散后，在口中弥留的浓郁的奶腥味开始四散开来，不停地攻击着她的口腔和鼻孔，连呼出的气都带着令人无法忍受的奶味。
仿佛被丢到了一个巨大的奶桶里，四面八方都是令人作呕的味道！想吐！好想吐！
她捂住嘴，竭力抑制着呕吐的欲望。可是方才喝的太快，一个响亮的奶嗝脱口而出，咽下去的牛奶又被顶上了喉咙。
不能吐，千万不能吐，赵叔叔在看着她！好可怕！
不能吐，不能——
“呕！”
一秒过后，小姑娘剧烈地干呕起来。
杯中的牛奶只喝了一半，冷漠地对着她作壁上观。而那小小的身子因为干呕的抽搐已经变成了通红的虾子，羞愧难当、惊恐难言，几乎要从饭桌上钻进地板里。
“念念？”
好像有谁在喊她。
声音很温柔，和妈妈一样的温柔。紧接着，冰凉的湿巾凑了过来，将她唇边的狼藉一点一点擦干净。
“对不起……咳咳……我、我不是故意的！”
那个声音立刻说：“没事的，喝不下别勉强，咱们不喝了，没关系。”
她吐得泪眼朦胧，依稀能看到赵叔叔模糊的身影，他震惊地坐在餐桌上，似乎有些手足无措。正在给她擦脸的人是赵涟清，他不知什么时候俯身站到自己身侧，以一种保护的姿态，挡在了她和赵刚的视野之间。
少年身上的带着淡淡的、青柠檬洗衣液的味道。
和妈妈衣服上的味道也好像好像。
妈妈，妈妈，妈妈在哪儿？为什么找不到妈妈？
她不喜欢喝牛奶，她不要喝牛奶，她实在是喝不下去呀！
小姑娘抬起手，下意识捉住赵涟清的衣袖，眼泪像珍珠一样掉个不停。她好委屈，明明什么都没做错，明明她是幼儿园里最乖的宝宝，却变成了歌里像野草一样的孩子，因为她的妈妈不要她了，赵叔叔也生气了，眼泪洒了哥哥满袖子都是。
没救了，她真是个坏小孩。
……
这场闹剧最终以赵刚从冰箱里翻出一瓶果汁收尾。
剩下的牛奶都被赵涟清喝了，沈念喝了果汁，又吃了点菜，眼睛像小兔子一样红，饭量也和小兔子一样少。吃完饭后，赵涟清给她放了热水，帮她洗了个澡，送回卧室。
沈念一进被窝，立刻像田鼠一样遁了进去，只留几根头发在外面。赵涟清伸手拍了拍鼓起来的被子，好笑道：“怎么回事，念念跑哪儿去了？”
沈念不吱声，躲在被子里，羞愧得不想理人。
念念真丢人。
浪费别人家的牛奶，又喝了别人的果汁，怪不得赵叔叔会生气。
怪不得妈妈不要你。
被窝里的人安静了一会儿，又“刺溜刺溜”地抽起鼻子来。赵涟清轻轻叹了口气，隔着薄薄的空调被，安抚般摸了摸。
“念念，你是不是不喜欢喝牛奶？不喜欢的话，我们以后就不强迫你喝了。要是老赵凶你，你就躲在哥哥身后，有什么事儿哥哥给你挡着，好吗？”
说到这里，少年顿了顿，声音带了一丝笑意：“不过老赵可不是坏人，他就是长得凶，我小时候也可怕他了，但现在不怕啦，他可是大英雄，等你长大了，就知道了。”
长大要多久呢？这个问题沈念依旧回答不上来。一年，两年，还是要更久？
像赵涟清这样变成初中生吗？还是要更大一点？她略微绝望地想，在妈妈面前，她不需要考虑这些，因为妈妈希望她永远不长大，永远都和她在一起。
可是妈妈食言了，她先丢下了自己。
自己要在这个陌生的房子里，睡在陌生的被窝里，或许再也见不到妈妈了！
这个念头无比恐怖，光是想一想都像溺水那样喘不过来气。小姑娘立刻将脑袋从被窝里钻了出来，小脸蛋汗津津、红扑扑的，柔软的头发也蹭得乱糟糟。
她一开口，就是哀求：“我想见妈妈，你能不能带我去见妈妈？”
少年愣了愣。
“见一下就好，我保证不会哭，不会缠着她！”沈念小朋友第一次学会哀求，不是不想去幼儿园而干嚎的假模假样，稚嫩的声音微微颤抖起来，“真的真的，就让我见她一下吧，我不会哭，也不会闹，我会听话的，非常非常听话的！”
月光下，小姑娘那双杏核眼染上了几分湿润且真切的痛苦，这抹痛苦像是潮水，将少年瞬间淹没至头顶。
念念的妈妈死在了枪林弹雨的异国他乡，送回国的遗物只有一个满是弹孔相机，弥漫着陌生的硝烟的味道。
他不知道该如何向她解释「死亡」，但是他像念念这么大的时候也失去了母亲。那时候他趴在母亲的病床前嚎啕大哭，已经形容枯槁的女人温柔地摸了摸他的脑袋，跟他说：“涟清，妈妈要先走一步了。真舍不得你啊，我可怜的孩子。可是，这又有什么办法？”
这又有什么办法呢？死亡是如此蛮不讲理的事情。
轻盈的月光洒下窗台，将卧室照亮。小姑娘瞪着小猫一样湿润的眼睛，执拗地等他答应，而他又是如此的无能为力：“念念，我做不到。”
因为他也是没有妈妈的小孩。
他也见不到自己的妈妈了。
作者有话说
第1章 有哥哥了
，还差 