《你的暮色》高低整上

58、番外2 贺榆生

　　我叫贺榆生，是老太太搁老榆树边儿捡的，襁褓里有张写了姓氏的纸，所以起了这么个名儿。
　　老太太是莫莫姥姥，不知道咋回事，她总捡到孩子。
　　一个是我，我前头是莫莫她爹。
　　“那孩子就在你面前哇哇哭，”老太太生前说，“俺也是当过妈的人，咋忍心掉头就走？”
　　“咱村里穷，谁也不愿意多张嘴，那还能咋的，就养呗。”她笑着说，勾起道道风霜沟壑。
　　老太太老爷子养我到十九岁，没等我养，陆陆续续走了。
　　日子太难过了，莫莫妈没了，莫莫也没了。
　　我守他们病床前，一个接一个地送走，再火化埋葬，心也像扬起的骨灰那样，被关进地底。
　　“……别去找夏如海，”老太太临走前拉着我一遍又一遍地嘱咐，“你得活着，好好活着。”
　　我答应了她。
　　用了两年还清债，之后我的人生陷入了从未有过的迷茫。
　　我为什么活着？
　　为什么活下来的人是我？
　　可能老天爷看不惯我终日浑浑噩噩，把姜云来给我送了过来。
　　第一次看见姜云来，是在火柴。
　　她瞪圆了双眼看过来时，不知怎的，我突然就想起了莫莫。
　　于是我展示了自认为最无懈可击的一个角度，并冲她笑了笑。
　　但她似乎看的不是我，是我旁边那两个争先恐后扯对方头发的女孩儿。
　　还没等我进行下一步，就被撞开了。
　　很好。
　　我咬牙切齿地想，没关系，接下来才是爷的主场。
　　我在升降台上慢慢展露全貌，看到姜云来惊讶的眼神，我很满意。
　　可是她旁边为什么还有个男的?
　　那人瞥了我一眼，慢条斯理地把她眼睛捂上了，转身搭肩送走一条龙。
　　就尼玛离谱。
　　爷的母语是无语。
　　男朋友?
　　我向沈乐乐打听，她上上下下打量我几眼，拿着我那一叠酬劳往我胳膊上甩了几下。
　　“别打她主意啊，认真的，”她警告我，“不然别想搁这片儿混了。”
　　行吧，我数了数那叠钞票，还是钱重要。
　　“下次有这好事儿还找我啊，”我满意地把钱揣进兜里，对沈乐乐一扬手，“爷从来没失手过。”
　　在这之后我看见过姜云来几次，她身边总有那个捂住她眼睛的人。
　　她总在笑，飞扬的发丝在阳光下甩来甩去，那是我没体验过的青春。
　　后来，她身边没了那人，也不太爱笑了，偶尔会出现个戴眼镜的人和她一起走。
　　我没招惹她，只是默默地看她走过。
　　比起不知名的情绪，对于我来说，钱才是最重要的。
　　我发过誓，朝不保夕、饥一顿饱一顿的日子，我是绝对不会再过了。
　　不过，她总是会让我想起莫莫，我摸了摸心脏，一提起这两个字，那里还是翻搅着痛。
　　像是有把火在烧。
　　我拼命地挣钱攒钱，就是想早一点，再早一点，离开这里，去魁西科看一看。
　　踏上莫莫向往的土地，完成她未完成的愿望。
　　然而命运如此奇妙，我从没想过，会在魁西科遇见姜云来。
　　我最喜欢姜云来杏眼圆睁抬头看人的样子，那样会让我感觉，莫莫还在我身边，还那么鲜活。

　　大雨滂沱。
　　姜云来没打伞，一个人坐在公交站台旁的座位上，雨水混着眼泪，哭得非常安静。
　　你乍一看甚至察觉不出她在哭。
　　她总是喜欢坐在那里，看一辆辆路过的蓝白色公交。
　　也不知道在看什么。
　　“你以为淋着雨就没人看出来你在哭吗？”我把伞举过她头顶，“自欺欺人也不能这么搞，你知道在魁西科感冒药多难买么？”
　　我知道她因为什么难受，她弟弟做完手术昏迷快一个月了，不知道为什么还没醒。
　　她在人前表现得很镇定可靠，只有一个人的时候才偷偷哭。
　　她爹说她心冷，其实她就是怕她妈担心。她妈焦虑到吃安眠药，总要有个主心骨。
　　我发誓我开始没有蒙骗姜云来的想法，分别时非常痛快地转头离开。
　　直到在大使馆再度碰见她，我再也控制不住那些阴暗的想法。
　　你看，老天爷都在帮我。
　　她把我当成救命稻草，我想把她据为己有。
　　同处一个屋檐下，其实我有很多机会，但我没有强迫她。
　　甚至没有过任何出格的举动。
　　不只是因为姜云来拿自己性命威胁我，我也明白，如果我真的那么做了，她心里永远不会有我了。
　　有天我在路边看到白发苍苍的老人在卖一簇紫色的花，觉着很衬姜云来，便买了回去。
　　姜云来看到花时愣了一下。
　　“路边小摊上看见的，”我状似不经意地看向她，“你认识这个啊？”
　　她嗯了一声，把花插进花瓶里。
　　然后盯着花发了会儿呆。
　　荷兰重瓣丁香。
　　魁西科还是冬天，温室培育出来的花，我以为很快就会蔫掉，没想到在这个寒冷荒原绽放得如此鲜艳耀眼。
　　发觉姜云来喜欢花以后，即使兜里没那么富裕，我也经常买花回来。
　　后来姜云来让我别买了。
　　“谁说我是为了你？”我死鸭子嘴硬地犟，“我是想让那卖花老太太早点回家。”

　　姜云来出不了这个院子，不知道搁哪儿捡了条狗。
　　狗看不出来原本的色儿，脏兮兮的，毛打着结。
　　每次吃饭她都得先喂狗几口，自己才吃。
　　“怎的？怕我下药？”我冷笑道，“我还没那么龌龊。”
　　“我就是看它可怜。”姜云来瞥我一眼，慢悠悠地咬了口面包。
　　面包梆硬，她咀嚼时腮帮子鼓鼓的，像只松鼠。
　　很久以后我才发现她这只狗的用处。
　　那天我整理书架，书里掉出一个信封，狗很自然地叼起来，脑袋爪子并用，投递到路对面的邮筒。
　　“……操。”我恍然大悟，紧接着就是无语。
　　姜云来真他妈是个人才，怎么想出的训练狗给她投信？
　　最后我还是收养了这只狗。
　　用老太太的话说，养吧，还能弄死咋的。

　　图书馆有个秃头程序员同事，没事爱跟我炫技。我让他帮我做个东西，代价是请他吃顿好的。
　　秃头欣然答应，摸了一下午鱼，交上来一份满意的答卷。
　　我晚上拿给姜云来看。
　　“你不会不知道吧？”我嘲笑她，心里的滋味也不怎么好受，“林有川订婚了。”
　　姜云来并不信我，也不理我。
　　我登上假网站翻出那条新闻，姜云来瞥了一眼，抢过手机，反复地看了几遍。
　　我看见她的眼泪一下子就掉下来了，噼里啪啦，比雨急，比云安静。
　　她哭时很少有声音，就像小狗一样缩在床上，蜷起一个小包，看上去特他妈可怜。
　　我承认，有那么一刻，后悔骗她了。
　　哭完姜云来一甩被子，说她不信。
　　她不信林有川会爱上别人。
　　那一刻我脑子嗡的一下。
　　莫莫是否也这样坚定过？我做到了么？
　　后来，我和姜云来旗鼓偃息的日子里，我又一次问她，喜欢你的人那么多，为什么爱林有川。
　　“如果你指的是爱情，除了他，没有人喜欢我呀?”她很惊讶地看我，想了一会儿，很认真地给了我一个答案，“时间不对，出场顺序，真的很重要。”
　　“你爱我吗?”她摇了摇头，用非常肯定的语气说，“你爱的是莫莫投射在我身上的影子。”
　　“看过小王子吗？举个不那么恰当的例子，对于林有川来说，我是那朵玫瑰，对于你来说……”
　　“我是你的狐狸，不过是孤独产生的一种羁绊，你有你的玫瑰。”
　　“林有川对我来说，代表了一段很特别的日子，”她的目光悠远起来，话也变多了，“就比如说，你爱我是因为莫莫，如果我出现在莫莫之前，你可能都不会注意到我。”
　　“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”她最后看向我，“你要为你的玫瑰负责。”
　　“我没有玫瑰，”我油盐不进软硬不吃，“只有小狗。”
　　姜云来气得七窍生烟，在我后面喊道:“那你得为你的小狗负责！”
　　我拿回来的书只有这一本，她很快就看完了，天天用这本小王子给我洗脑，试图唤起我对莫莫的愧疚，好让我放她走。
　　可惜都是徒劳。她自以为抓住了我的软肋，并且将之奉为救命稻草。
　　她不知道，我越想起莫莫，就会把她抓得越紧。
　　因为莫莫已经回不来了。
　　“那我呢？”我问她，“我难道就没代表一段特别的日子吗?”
　　姜云来沉默地看着我，过了好一会儿才说:“你也很特别，但是和他不一样。”
　　又他妈是这个回答。
　　不一样，到底哪里不一样?
　　直到我后来和林有川正面交锋，才终于明白姜云来所给出的答案。
　　她确实没有敷衍我，也没有撒谎。
　　我所谓的爱在林有川面前自惭形秽。

　　那段日子心里有两个我在持续交战，一个我说，你对不起莫莫，太他妈该死了。另一个我说，可是不抓住姜云来，你再也捕捉不到另一个莫莫。
　　我烦躁得很，连带着看着手头的工作不顺气，有人走到我面前都不曾发觉。
　　“你他妈，找我干什么？”我不耐烦地眯了眯眼睛，把手里的书胡乱扔回推车。
　　“贺榆生。”他挑起眉，神色冷淡。
　　我心没着没落地咯噔一下，突然失了工作的心情。
　　“见过姜云来么？”他举起手机屏幕，壁纸是他和姜云来的合照。
　　非常亲密，非常刺眼。
　　我胃疼的老毛病又犯了，闭上眼睛不愿意再看那手机一眼。
　　然而只一眼，那张照片就深深地烙印进脑海里，它时刻提醒着我，我是一个可耻又卑劣的小偷。
　　偷走的东西，总有物归原主那一天。
　　可我要是偏不还呢？
　　“见过，之前和她在一个医院，”我暗自咬牙，睁开眼睛看林有川，“她不是回国了？”
　　魁西科我熟，甩掉他不费力。
　　他用莫莫的事儿换姜云来，我可耻地迟疑了。
　　莫莫的死讯很突然，意外身故，排除他杀，官方通告证据确凿。
　　我和老太太不信，多方上访求助，却无力回天。
　　我想知道。
　　我在给姜云来买的衣服里偷偷塞了钱，故意没告诉她林有川会来这儿找她，只说了到大使馆的路线。
　　最好错过，我阴暗地想。
　　可惜事与愿违，老天爷不愿意帮我了。我出院后回到家，除了只傻狗，家里再没喘气的活物。
　　我打电话问姜云来：“这段时间，你对我就一点感觉都没有？”
　　“刚认识的时候就不说了，那时把你当朋友，说说后来吧。我后来讨厌你，”她答，“又觉得你实在有点可怜。”
　　“你给狗起名字了么？”我看了眼趴在脚边的狗。
　　“没有。”那边沉默了一会儿，姜云来说。
　　我知道她为什么明明很喜欢这条狗，却没给起名字。
　　有了名字就有了羁绊。
　　她果然，从来没有一丁点留下的想法，哪怕是被逼迫产生的，也没有。
　　“她不恨你你就偷着乐吧，”沈乐乐在电话那头骂，“傻逼。”
　　想要和别人制造羁绊，就要承受掉眼泪的风险。
　　那一刻我很想问问姜云来，她说的那句话，还作数吗。
　　放她出去，就试着爱我。
　　长久的僵持让我和她不再互相仇恨，却也让我们的关系变得像一潭死水。
　　不知从何时起，我有了隐秘的后悔，怀念起和她在魁西科初遇的日子。
　　人生若只如初见。
　　然而直到现在，也没能把那句话问出口。
　　我从不害怕分离，分离却总使我鲜血淋漓。
　　我抱着一点渺茫的念想，赌那万分之一的可能性，赌姜云来会回来。
　　结果很明显，我赌输了。
　　我无奈地笑了笑，主动挂断了电话。
　　明知道会输，为什么还要赌呢?
　　我搞不明白自己，但没有后悔。
　　我忘了告诉姜云来，我的小狗，早就死了。
　　死在一个夏天，找不回来了。

　　我在魁西科扎了根，工作步入正轨，并成功地把我和姜云来住过的房子买了下来。
　　每到深秋，成片的枫叶林红得像染了血。
　　冬天，魁西科的冬天很冷，也非常无聊。
　　我站在那块姜云来驻足停留过的百岁巨石旁，把脸藏进奶黄色围巾，看涌动着的同碎玻璃一样的海水。
　　落日暗淡宽阔，我好像永远在路上，没有人肯为我停留。
　　我爱姜云来吗?
　　我自虐般反复地问自己这个问题。
　　或许吧。
　　有一天偶然翻到姜云来留下的画，有白色的狗，有胡萝卜雪人。
　　……居然还有我。
　　寥寥几笔，勾出我蹲在雪人旁的模样。
　　我突然想起姜云来总哼的一首歌。
　　“在你眼中我是谁”
　　“你想我代替谁”
　　姜云来的性格和莫莫其实天差地别。
　　十九岁以前的莫莫天真烂漫，日日无忧无虑地奔跑在乡野中，是只不谙世事的单纯小狗。
　　姜云来更像头倔驴，掩藏在她柔弱外表下的，是一颗坚韧无比的心，是蒸不烂煮不熟的一颗铜豌豆。
　　她非常的犟，认准一个人就不放，偏偏还有点笨，反应迟钝得要命。
　　我想起我张狂地告诉沈乐乐，爷从没失手过。
　　我笑了笑，又叹了口气。
　　叹出的气在空气中凝结成一道长长的白汽，又很快消散，像那年冬天的那个长鼻子雪人。
　　我停下了铲雪的动作，回头看向窗户。
　　那里干净得要命，倒映出厚厚的白色雪地，再没有人在窗户后安静地托腮看着我。
　　突然很想再堆一个雪人，有长长胡萝卜鼻子，围着奶黄色围巾的雪人。
　　我承认，我这辈子只失手过两次。
　　一次是莫莫，一次是——
　　姜云来。