1、第一章 ...
-
都说现在人压力大，程蝶笑呵呵摆摆手。
生活如死水，索性躺平做懒宅废——
谁料渺小的尘埃落在卷王的浪池里，不仅扬不起半点水花，反而还把自己搭进去。
为了减少麻烦，她从小就学会了一套装傻理论。
遇事不决哈哈哈嗯嗯嗯。
不和肝帝同事比拼掉发速度，也没必要在快节奏的时代下，痴迷一场爱的邂逅。
反正人生嘛，长长短短，大家都是几十年。即时享乐，至于死后——尘归尘、土归土。
百年后就是有人骂她是个废物，她也不能爬出来自证姓名。
反正都这样了。
活着嘛，少点计较。
理想很美好，现实是甩在脸上的大逼兜。
外界的眼光压迫着神经，牵扯着皮肉，让故作的潇洒成了个笨拙的玩笑。
同事背后吐槽她总是不承担，难怪工作多年也没上升空间。
好友暗示她不够热情，I人I到极致，迟早会被同龄人甩在身后。
而程月蛮则结合以上所有，拿出了当母亲的尊严和底气，说话也最尖锐刻薄。
“程蝶你都三十了，不是我说你，三十就是一条分界线，你还用你那花季少女的思想，这样可过不下去。”
“你赵姨不是让你去见她弟弟？你没去也不给人说一声，这下好了，人家还觉得你不满意。”
“也不是非要你结婚，至少你也该认识点同龄人，天天三点一线不社交，放假就缩在房间，和死了的区别就差还喘着气……”
“你看明礼，人家的儿子都小学了，一家三口热热闹闹的，遇上事还有人出注意……”
“哦。她婆婆想要她帮忙养小姑子呢，她小姑子明年就和她儿子同班了呢。”
其实也不想说这种无聊的话，奈何不找到具体理由反驳，程月蛮就能一口气输出更多。
早几年程月蛮还不这样。
孤儿寡母搭伴过日子，凑合了几十年，没有太亲昵，但也从来没有大矛盾。
甚至在往前推几年，大学的好友被催促着结婚生日，程月蛮也只是笑眯眯地说，着什么急，妈又不是养不了你。
三十岁还真是个槛。
这不，前脚刚迈过去，后脚就翻脸，又是催促社交，又是叮嘱相亲见面换工作。
好像人活着就这点事。
相亲没相成，不巧撞上了加班，工作内容和她关联不大，几句话就能丢给新来的实习生，但因为更厌烦相亲，最终还是主动把活儿都揽到自己身上。
介绍人是程月蛮的好友，叫赵梦妮，年龄比她大几岁，但实打实的是程月蛮的好友。于是也跟着喊赵姨。
也不知道那两个女人打什么主意，竟想着亲上加亲，把她和赵梦妮的弟弟凑合到一起。这种组合属实有点诡异。
拒绝的话说了一万字，从心平气和的交流，到威逼利诱。见面策划了半个月，被她一句话否定了所有。程月蛮气得连打了七个电话，好不容易敷衍过去，提交了方案回到家，才刚换上睡衣，又被喊到客厅数落。
程月蛮从她坏掉的作息，分析到烂掉的人生，八竿子打不到一起的东西，也难为她能把他们组合成因果关系。
“程蝶你得面对现实。”
什么是现实呢？
上学，毕业，考试，卷卷卷。到了合适的年龄就结婚生子，再督促下一代同自己一样陷入这枯燥无趣的循环。
不要。
千万不要。
如果这是一场噩梦，最好就在她这里终结。
可连句反驳都说不出来。
程蝶扣着掌心，眼眶发红。
同样发红的还有程月蛮的脸色。她还不到五十，从前年起身体就不太好。
和人约着出门登山，爬到半腰就把担架抬到了医院，全身里里外外检查一通，说是高血压，加上中年人常见的心梗。
住了一个多月的院出来，人瘦了一大圈，精神也消沉了。好像就是从那时开始，两人的关系越发紧张。
程蝶不想和她吵，一来代价太高，万一气倒了就很麻烦，二来两人之间各有道理，注定无法平衡。
折中算下来，装傻是最理想的状态，然而程月蛮总是不配合。
“让你说句话就那么难？天天都这样，跟个哑巴似的，问你到底什么打算也不说。”
“我说了你就生气。”程蝶小声嘟囔，赶在程月蛮变脸时举双手投降，“我没怎么想。”
于是又来了各种大道理，没完没了的翻起了旧账，说起了那些年她的叛逆，她撒下的谎，胆大到连高考的志愿都敢偷偷填报，是不是翅膀硬了，想独自飞走？！
是啊，就是这样！就是想远远的。
要不是因为在大城市混不下去，你以为谁愿意归巢？她几乎就要扯着喉咙吼出这句，又挂念着伪人父母，免不了望女成凤，最后只能很颓很颓的塌下肩膀。
“妈，我真没这么想，我就觉得吧，人活着，这样凑合凑合也挺好。”
这种话程月蛮就又不乐意听了，眼一挑，又开始了念叨。
这次高度也上升了，从鸡毛蒜皮的家常延伸到了“你这种消极的态度是对生命的不负责，对社会不负责，要是年轻人都像你这样，国……”
“％#@……”
什么啊，程蝶紧紧捂住了耳朵，有时候觉得比起开网吧，程月蛮更适合考公，反正最后都要上升高度。
后续再吵下去没意思，程月蛮拿着手机给好姐妹诉苦，声音故意放大了八个高度，隔着两道房门，刁钻地闯入耳中。
“看不到希望。”
“就这样呗，害，谁能管得着人家呢。”
“是巨婴也没办法，这都是命。”
“……”
别说了！别说了！又不是不能好好交流！
她在心底呐喊着。
可这样的声音终究无法传达，程月蛮在另一个房间继续嬉笑着，一点点为她划上记号。
什么时候变成这种关系了，说话像是交换情报，偶尔想知道对方的讯息，总是避开了最直白的询问，旁敲侧击也好，暗中揣度也好，总之谁都不愿主动张口，好像那样就会全盘皆输。
记不清是谁先开始，现状就是心照不宣延伸了这份默契，生活在同一个屋檐下，但总是克制的互不打扰。
其实这样挺好的。
真的挺好的，她甚至做好了规划——
就这么静静生活着，做着不被人在意的社会边角料，平平淡淡的混吃等死，按照自然生长规律为程月蛮养老。
至于自己？能活多久是多久，就这样慢慢腐朽。
真的挺好的，虽然会有点无聊，但是没关系，活着就是件很无聊的事，她也没想过轰动。
可是，可是……
就这么想着，她都已经接受了，怎么程月蛮就还是不满足呢。
眼眶酸涩。
客厅的老式挂钟发出了笨拙的准点报时声。
二十九岁的最后一天就这样结束了。
正式迈入三十岁，以后要听更多的唠叨吧？这下程月蛮就更好找理由。
烦闷感席卷全身，赌气把被子拉高紧紧蒙住了头。
“生日快乐。”
放门外传来了程月蛮的声音。
哪还有什么快乐啊，尚未到三十岁，就开始以“你已经三十了”这样的开头而被警告着。
明明只是两个数字，却逐渐标签似的贴在身上，好无聊好无聊。
懒得回应，她把自己往被子里又缩了缩，佯装已经睡着。反正程月蛮也不需要任何回应。
不知过了多久，眼前逐渐出现了片片雪花纹，过去三十年的过往在此刻成了一帧一帧的慢镜头。
幼年牙牙学语，喊出的第一句是嘲讽的“来上网”，后来直到二十岁，还被程月蛮拿出来讲给朋友。
小学时开始学煮饭，险些炸掉了厨房，后来终于学会了做蛋糕，却被人随手丢掉。
高中时分享同学早恋，懵懂地想要知道为什么，刚开口却被打为同类，然后厉声警告。
大学时遇到了恋爱难题，想求助该怎么做，甫一拨通程月蛮的电话，听到还是零冰冰的你自己决定。
原来是这样啊。
原来是这样逐渐长出翅膀。
正要为这一发现松一口气，谁知画面却没有因此暂停，反而断断续续的播放下去。
毕业时……
工作后。
三十岁。
四十岁。
再往后——
直到再也没有和程月蛮相关的画面。
那个一身反骨励志成为社会边角料的程蝶，果然满足了心愿，在高速发展的时代里，成了一个慢慢衰退的遗物。
昏暗的房间里，依旧是一个人。
生命特征一点点流逝，身体逐渐僵硬，到最后，成了接近一个风化的骨架。
“好可怜啊这个人。”
好久后才有人发现，她听到有人这样感叹。
“好可悲的一生。”
等等，这是未来？是以后？
程蝶恍惚不已。
如果这是一场梦，那一定是最最最糟糕的噩梦。
这样的晚年，这样平淡到几乎没有波澜的一生，未免太过凄凉。
她努力挣扎，试图让自己醒来。
直至看到了一束刺眼的白光——
她下意识闭眼，仍为这不可思议的梦感到荒诞。
可一下秒，荒诞却实实在在的具象化。
她竟看到了小时候的自己，叉腰仰头，哭得满脸泪水，嘶吼着：
“程月蛮！我最最最最讨厌你了！”
这句话像带着回响，在耳边循环播放，刺得耳朵发痛。
程蝶张张口，想说些什么——
然而还没发出声音，就只见满脸泪痕的小蝶风一般地向她跑来。
她下意识张开口想阻拦，小蝶却看都不看她一眼，直直地穿过她的身体。
“砰”地一声，狠狠关上了门。
客厅里只剩下程月蛮瘦弱的背影，散着还没有被烫成红色玉米须的精致黑短发，据说是那个年代红极一时的沙宣。
粉蓝色的格子窗帘飘啊飘，那是她淘汰下来的旧床单，边角还有在被窝偷吃辣条留下的油。
桌面上摆着一个写着“祝妈妈三十岁生日快乐”的老式奶油蛋糕。蜡烛燃烧到了尽头，房间彻底陷入了黑暗。
而程蝶心里却亮起了一束光。
——她竟突然来到了程月蛮的三十岁，她的十二岁。
来到了十八年前。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 