《不可为空》俟一

5、广播

　　人长大了之后就开始回忆过去。
　　前几天坐车回老家，司机打开了车载的广播，是傍晚时分的中国之声，正在播新闻晚高峰，恍惚之中发现已经很久没有听收音机了。
　　很小的时候，隔壁邻居奶奶家有个很大的收音机，基本上充当了报时的功能，伴随着“北京时间XX整”的声音，我就知道该到吃饭或者休息得时间了。没上学的小孩其实听不懂新闻在播报什么，只记得收音机旁边的长长天线。
　　时钟走到初中，被父母淘汰下来的键盘手机成为少有的娱乐工具。广播是闲暇时间的安慰，只要把耳机接上，就进入了属于自己的小天地。每天中午回家，有一档因为节目，当时还非常流行点歌和送祝福，我隔着遥远的电波和不同空间的听众共享悲伤和喜悦。下午放学后，吃完晚饭，如果不是跟父母一起看电视，那我就会开始自己听广播，听到快上晚自习的时间再停下来，把手机收好。晚自习回来，有少量作业没有做完的，自己再在书桌前写完，一样伴随着广播的声音。有时候并不是要记住什么东西，只是需要有个声音陪伴就好了。
　　最期待的是周末，周五、周六晚上有一个电台的节目，主播两个人讲话都很好玩，陪伴了我的整个初中阶段，高中时候这档节目因为各种各样的原因停了，当时还难过了好久。周六和周日下午则是音乐节目，如果刚好碰上下雨天，那就更好了，伴随着舒适的睡眠。当时印象极深刚好是雨天，听到了“就算大雨让整座城市颠倒，我会给你怀抱”过了很多年，才知道是《小情歌》。现在听到这首歌，我脑子里都是初中的一个周末，躺在床上听雨声的日子。
　　高中，我开始住校，大概一年多的时间，自己处于要自己负责自己生活的状态。后面把收音机带了过去，说起来这个收音机还是自己买的。初中时候觉得手机的广播听着有限制，心血来潮，跑到集市，当时还跟摊主砍了下价，没想到对方特别爽快地答应了，后面后悔没多砍些。
　　舍友很包容，每天下午下课后回宿舍，我都会外放收音机，中国之声的新闻晚高峰伴随我度过了艰难的高中生活。连春游时候我都带着，当时应该过得挺辛苦的吧。
　　除了广播，当时还下了荔枝和多米音乐的许多音乐，上高中后，手机从键盘机变成了触屏手机，网络并不好，想听的想看的只能周末去到有WiFi的店里下载，当时下载的速度也远没有现在这么快，现在基本上大家也很少下载了。
　　当时听广播，主播们常常说广播时代已经没落了，现在是电视时代，但现在，看电视的人也少了，信息爆炸，流媒体、自媒体和短视频冲击着大家的听视觉，大家已经在说电视时代没落了。
　　现在大家基本上手机不离手，不是信息焦虑，而是生活所迫，工作和生活的界限因为网络模糊不清。
　　我已好久没静下心来听广播了。