《你是我的诗篇》江见舒

12、回响与裂痕

　　时间在提心吊胆中爬行，像拖着沉重镣铐的囚徒。木盒子里的信渐渐厚了起来，每一封都带着不同寻常的褶皱或淡淡的污渍，像遥远战场飘来的硝烟与尘土的化石。我几乎能想象出他在怎样的环境下写下它们——也许是临时驻扎点的昏暗灯光下，也许是颠簸吉普车的引擎盖上。

　　他的文字越来越瘦，像被战火淬炼过的骨头，剔除了所有不必要的修饰，只剩下事实的嶙峋骨架。他写失去儿子的母亲干涸的眼窝，写断壁残垣间寻找玩具的孩童，写交火线两侧士兵同样年轻而疲惫的脸。他不再描写星空，信里的天空总是灰蒙蒙的，压着铅一样的云。

　　我开始频繁地做噩梦。不是他离开那天的机场，也不是得知噩耗的午后，而是一些更破碎、更象征性的画面——无尽的沙漠里，一串脚印被风沙迅速抹平；一张他写的信纸在火苗边缘蜷曲、变黑；我在一片浓雾里奔跑，呼喊他的名字，回答我的只有空洞的回音。

　　醒来时，枕边常常是湿的。宿舍窗外，北京正不可阻挡地滑向又一个春天，杨絮开始飘飞，像一场心不在焉的雪。这勃勃生机与我内心的荒芜形成尖锐的对照。

　　我比以前更沉默，更频繁地把自己埋在故纸堆里。国际关系的冷酷逻辑无法给我安慰，哲学的玄思在具体的、关于他生死的恐惧面前显得苍白无力。我像一只被困在琥珀里的昆虫，清晰地看着外界时光流转，自身却动弹不得。

　　然后，那封不同的信到了。

　　信封比往常更皱，邮戳模糊，上面甚至有一个不明显的、暗褐色的指印，像干涸的血迹。我的心跳骤然失序。

　　打开信，里面只有薄薄一页纸。字迹前所未有的潦草、虚弱，仿佛写字的人用尽了最后一丝力气。

　　“步行秋：
　　这里刚刚经历了一场……激烈的交火。很近。近到能感觉到空气在震动，能闻到……烧焦的味道。
　　一枚流弹击穿了隔壁房间的墙壁，碎片就嵌在我刚才坐过的椅子上。
　　那一刻，我脑子里很空。没有想伟大的新闻理想，没有想历史的记录。
　　我只想到了你。
　　想到了林城一中那个走错教室的下午，你撞到我时惊慌的眼神。想到了你笔记本上那些‘酸掉牙’的诗。想到了你站在雪地里，说‘愿我是你肩上的落雪，也是你归途的灯’。
　　步行秋，我可能……没有自己想象的那么无畏。
　　我害怕了。
　　不是怕死。是怕……再也看不到你，再也读不到你的信，再也……无法兑现回去的承诺。
　　对不起，让你担心。
　　江北河”

　　信纸从我颤抖的手中滑落，飘到地上。

　　我僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂地奔涌起来，冲撞着四肢百骸。耳鸣声尖锐地响起，盖过了窗外的一切声音。

　　他害怕了。

　　那个沉静如深潭，目标坚定如磐石的江北河，他说他害怕了。

　　这比他任何描述危险的信件都更让我恐惧。因为这不再是客观的记录，这是他内心防线的裂痕。是真实的、具体的死亡阴影，投射到了他坚韧的灵魂上。

　　前世那个冰冷的结局，像一把淬了毒的匕首，在这一刻，精准地刺穿了我所有重活一次的侥幸心理。它从未远离，一直如影随形。

　　我弯腰捡起信纸，一遍又一遍地读着那几个字——“我怕了”、“对不起，让你担心”。

　　巨大的心痛和一种近乎疯狂的决心攫住了我。我不能只是在这里等待，等待下一封可能永远不会到来的信，等待那个可能再次成真的噩耗。

　　我冲到电脑前，疯狂地搜索所有前往他所在区域的信息。签证、航班、安全通道……一切可能的，不可能的途径。屏幕的光映在我苍白的脸上，眼神是前所未有的决绝。

　　江北河，你说你怕了。
　　那你知不知道，我比你更怕千倍万倍。
　　如果雪原太冷，灯火太远，那我就走过去。
　　走到你身边。

　　无论要穿越多少烽火线，无论要面对多少未知的危险。
　　这一次，我不要只做你归途的灯。
　　我要成为，与你并肩穿越风雪的人。