《我从没有见过【边水漫季综】》邹霁

51、除夕

　　傅卫军听不见爆竹。

　　听不见喧哗。

　　听不见春节联欢晚会。

　　听不见满堂团圆，笑语欢声。

　　听不见孩子们成群结队在雪地里摔着响炮儿雀跃玩耍。

　　但是他听得见傅家新生的小弟弟，响亮的受宠与幸福。

　　听得见，养父养母对他，越发恣意发作的嫌恶。

　　原来爱和家，都可以忽然换脸，变卦。

　　吃饭的时候，应该最后，小心翼翼地只占一小块儿桌角。

　　伸筷子的时候，应该看人家的眼色。

　　一个九岁的男孩子，很快就学会了，讨好与退缩。

　　他把饭量压缩到最低，把丑陋地发作的食欲狠狠地掐死掉。

　　他吃的很少，像雀儿和小猫。

　　但是他的筷子每次夹一块芹菜梗，

　　人家都会觉得，这个拮据又清白的工人家庭要被吸干血了。

　　他有眼力价的，拼命干活。

　　可是他总是出错。

　　他的手泡在冷水里洗袜子。他们怨恨他用了太多肥皂。

　　他洗碗，他们怨恨他洗完的碗还是有油花儿。

　　他在炉子里生火，他被踹了一脚，因为冒烟太多，呛到小弟弟了。

　　傅卫军有时候有狡猾的小心思。

　　他想，只要自己同大家一伙儿，也去宠爱小弟弟。

　　他们大约就会对他顺眼一点儿了。

　　所以他蹲在冰冷的水龙头下洗尿布。

　　窗子上结了厚厚的漂亮的窗花。

　　映出影影绰绰的，外面冰天雪地里，被烟火和欢乐映红的，除夕后半夜的天空。

　　他的手瘦嶙嶙，冷冰冰，冻得通红。

　　他把洗好的尿布，板正正地挂好一排，晾在窗台的铁丝上。

　　里屋打开一道门缝，溢出橘红的暖光和大声的嚷嚷——

　　转过年儿来，给他送福利院去。家里够紧巴了，谁他妈还养个哑巴。

　　傅卫军蹲在那里，并不能听见这些。

　　直到门被推开，这家里做父亲的，骄傲的工人阶级的一家之主，粗鲁地敲敲门框。一边打手势一边喊——搓煤去！炉子要灭了！

　　傅卫军就穿上他旷荡的大人的黑大衣，戴上大人的，旷荡的大棉帽，攥着铁锹和铁桶。推开门到外头去了。

　　他的手冻得麻木了，好像要和冰冷的铁锹的木杆冻在一起。他的脑袋在大棉帽里咣当。有时候棉帽的沿儿歪歪斜斜，挡住他的眼睛。

　　他走出小院儿，走到房子后面高高的一座大煤堆。他抹抹鼻子，把铁锹伸进那些黑漆漆沉甸甸的煤块子底下。

　　太重了，胳膊太瘦，抬不起来。他小小的心胸里充满了对自己的憎恨——我是一个男子汉，可是为什么我这样弱小！没有力气呢！

　　他这时候掉了两滴眼泪。为了能把沉沉的一锹煤托起来，他把双手往铁锹把儿的中间挪了一大截儿，自己瘦小的身体都躬下去——他才把那些煤吃力地抬起来，颤巍巍地挪到木桶上面，砰砰砰倒进去。

　　他只撮了一锹煤，就累的身体软软的，坐在煤堆上，直喘气。

　　他抬头看看天空。黑蓝的天空闪着几颗星辰。

　　到了后半夜，到处还是绽放的烟火。一束一束，把黑夜点染得很漂亮。

　　傅卫军，孤儿，聋哑，九岁，备受嫌恶，无家可归。

　　傅卫军依然对童话故事很着迷。

　　夏洛的网，阿拉丁的神灯，还有那本从他自己家里偷着拿出来的，快要被翻烂的小人书里，嗯，他记得，珂赛特也是在他们国家的圣诞节的晚上，被冉阿让带走的。

　　在九岁，心灵纯真，还愿意相信奇迹的时候，小傅卫军坐在煤堆上，在心里许愿——老天爷，佛祖，耶稣基督和真主安拉——我不想孤零零的，我想被人善待，我也想有一点——一点就够啦——爱。好么。

　　这时候两束光刺破黑暗——是一对车灯。

　　一辆车子停在空荡荡的柏油路旁。

　　从车上，下来一个人，朝着煤堆上，冻得有点儿发懵的小傅卫军走来。

　　2015年3月18号。在猜叔的葬礼上，但拓帮达班的继承人——阿星挡了枪。子弹打在他心口中央——他如期所愿、迫不及待、阴谋得逞地死掉了。因为猜叔临终前对他介绍的那位很有点邪门的南巫，告诉了他回溯时间，修改过去的法门——纯净的灵魂，无辜殉难。

　　他在此之前，问好了沈墨，他们姐弟当年在老家松河的具体地址。

　　他最开始想要，回到傅卫军的十七岁。

　　后来觉得不够。

　　他不愿意让小哑巴，在十七岁之前，漫长的时光里，艰难地长大。

　　所以他回到了自己的十七岁。

　　十七减八——九岁。这差不多够了。

　　傅卫军记得九岁的时候，第一次见到但拓。

　　他不大明白，为什么一个陌生的大哥哥（留长发，不像好人）要把自己抱起来，抱得那么紧。抱到他觉得自己的骨头要碎掉了。他不能讲话，只能在这陌生人怀里乱挣，胳膊腿儿的乱蹬——可是一点儿也挣不动。他气恨起来——自己明明也是男子汉呀，为什么力气这么小呢。为什么这个混蛋力气这么大呢？他是人贩子么？他是抓小孩儿的么？他是坏蛋吧？留这么长头发的准是大混子了。可是坏蛋抓小孩儿的方式是这样用抱的么？他不太明白——他知道他在讲话，但是完全没办法听见他在讲什么。可是，从小耳聋的孩子，是有感官代偿的能力的——小傅卫军敏锐地感到这个人身体剧烈地颤抖，他的脸蛋儿虽然冻木了——但是依旧能察觉热乎乎的湿湿的眼泪蹭在他脸上。

　　这时候，傅卫军想到了自己刚刚许的愿。

　　人家把他松开了。

　　傅卫军借着偶然闪过的远处的烟花的光，把这个人看清了一点儿——他有十七八岁的样子，长头发乱糟糟，眼睛很大，亮晶晶。脸孔瘦瘦的，有点红，很像他常常仰着脖儿，羡慕地看到的那些在大街上穿校服走过来走过去的高中生。

　　他看见这个人对自己打手势——我带你走，好不好？

　　傅卫军想到，小人书的珂赛特和冉阿让。

　　小傅卫军觉得，这是许愿起了作用。

　　他回头看看那个，黑暗中，灯光温暖，但残酷的嫌恶和欺辱着自己的家庭。

　　并没什么留恋的。

　　他对着对面的人点了点头。

　　他又对他比划——你是谁啊。

　　对面的人，想了想，眼睛里，一闪一闪，温柔的泪光。

　　他对小傅卫军比划——你可以叫我，但拓。也可以把我当成哥哥。

　　傅卫军比划——谁派你来的呀。佛祖，耶稣还是安拉？

　　这倒把但拓难住了。

　　但拓想到，傅卫军小时候最喜欢的童话。

　　从小哄骗貌巴惯了——哄骗一个中国小哑巴，也没什么难的。

　　但拓煞有介事地比划——有一只，叫做夏洛的小蜘蛛，派我来的。

　　傅卫军高兴极了。

　　但拓把他自己的外衣脱了，给小傅卫军结结实实地裹住了。他的手指弯曲，摸了摸人家冰凉凉，沾了点煤灰的脸蛋儿。他张开怀抱，把这个九岁——但是大约因为长久地营养不良，看上去比同龄孩子小一些的男孩儿抱着，把他放进了那辆车子的后排。

　　我还有姐姐呢。

　　傅卫军从后排，钻到前排去。对但拓比划——你把她也带走吧。

　　那是自然了。

　　一辆90年代难见到的本田雅阁停在松河厂区家属楼三号楼的楼下。但拓把傅卫军放在车子里，对他比划——等我，十分钟就好。

　　然后他走下车——大爷家三十年前的地址，但拓背得很熟了。

　　他在后半夜，渐渐稀落下去的爆竹声中轻快地走进敞开的一单元，当当当登上三楼。

　　人们都还在沉浸在除夕夜下半程的狂欢中，一点儿没有在意忽然响起的，被鞭炮声混淆的枪声和被大家的欢笑声掩盖住的尖叫。

　　但拓把小沈墨抱下来，塞进车子里，总共也没有花上五分钟。

　　车子启动，在松河新年喜气洋洋的暗夜中扬长而去。

　　小沈墨本来是又哭又叫又踢又踹的，见到弟弟，两个小孩儿就抱在一处了。

　　小沈墨哭得简直要背过气去——军儿，他是坏人呀，他是人贩子呀——他把大爷打死啦！他要把我们拐走啦！

　　但拓把手伸到后面，90年代的车真烦，还要纯手动去锁车门——

　　首先，小沈墨，我不是人贩子噶。

　　其次，我没把你大爷打死呀——我只是——

　　但拓比比划划的说——算了，少儿不宜。

　　他只是一枪打在那位，他上辈子一直没倒出空来去清算和拾掇的，禽兽大爷的——嗯，要害之处。

　　怎么让小孩子闭嘴，

　　但拓还是有法子的。

　　他把一小箱子，零食扔到后面去投喂那对小姐弟。

　　他们就渐渐的，用吃，止住了哭。

　　但拓有时候，忍不住回过头看他们——尤其忍不住回过头看小的小哑巴。

　　姐姐吃的很大方——且仍旧气鼓鼓，一副虽然我吃了你的东西，但大坏蛋，我绝对不上你当的壮烈神情。

　　小哑巴就吃的有点儿怯懦——好像不很舍得吃完一样，就像在傅家那样，雀儿似的，一点点咬——但拓以着急，就把一整块巧克力全塞进小小哑巴的嘴巴里了。

　　于是，他张着大眼睛，两腮被迫吃的鼓鼓。

　　他们吃饱了，实在困的不行了。

　　毕竟，小沈墨是但拓闯进他大爷家，从他们家小床上，连着小被子一起薅下来带走的。

　　1990年，东北治安还很糟糕。哪里都没有监控设施。各地的公安系统也没有联网。当沈墨的大娘嚎哭着吧他下三路遭了殃的男人送进除夕夜，无人理睬的县城医院时，那老混蛋已经疼的要没气儿了。警察在第二天——大年初一，打着哈欠来到他们家的案发案场，怀着春节上班的冤种怨情，慢腾腾地立案调查时——但拓的本田雅阁已经开出了山海关。

　　天才蒙蒙亮的时候，但拓也有点儿困。但是他的胸中激荡着幸福和兴奋。

　　他把车子在公路边停了一阵，回头看见两个孩子。小姐弟紧紧地搂在一块儿。他们身上盖着好几层但拓准备好的小被子和小毯子，小小哑巴睡得很乖——反而小沈墨很不乖地把小胳膊乱叉出来，但拓给她把胳膊放进被子里盖好。

　　他下了车，倚着车门，对着东方正在喷薄而出的红日，吸起一根烟来。