《我从没有见过【边水漫季综】》邹霁

36、伪.姐夫

　　2009年，陪着猜叔和艾梭在山里苦修的那三个月里，但拓忽然大病了一场。

　　人家说，他是伤口发炎引起高烧，昏迷——昏迷了许多日子，连着浑身所有的骨节儿剧痛。后来这种剧痛成了后遗症，不间断地，毫无征兆的发作，痛起来的时候，他妈的，好像全身的骨头都叫人砸碎了。

　　他后来在妈妈、阿墨和尕尕的强迫下，去看过几次医生。西医、中医都看过。最后的结论基本一致，比较靠谱的说法是，神经性疼痛，没什么好法子。不然吃点抑制神经的药物吧。

　　但拓也吃，可是一是，那些药副作用很大，叫他变得脑子锈住似的，迷迷糊糊，忘东忘西的。再就是——吃上了也不见得有什么改善。还是他妈的痛。

　　但拓在芒市的生活平淡安宁。说不上幸福——细细捋一捋，倒也没什么缺的。

　　妈妈身体硬朗，尕尕健康成长，他的书店经营得不错，可以算衣食无忧。也不再像他前面小半辈子跟着猜叔那样，整日价同毒贩□□打交道，刀口舔血，九死一生。

　　芒市是中国的边陲小城，街头市井、建筑格调、风俗人情和缅邦几乎无差，很容易叫他这样移民过来的外国人适应。阿墨在一家小外科诊所工作，平时也会兼职带一些东南亚小孩儿学习汉语。但拓平时，当着外人，叫阿墨阿红。在没旁人的时候，才叫她阿墨。阿墨陆陆续续地交过三两个男朋友，长长短短、真真假假的关系，不论如何，但拓总是一一地给她把关。也会有点好笑地像看管女儿那样要求，必须不能在外面过夜。

　　那你呢，但拓。阿墨说，你还要耗到什么时候。

　　但拓在书店，有事没事的，总翻相册。

　　相册里是形形色色的傅卫军。

　　就像当年那小子和贾斯汀离开三边坡时答应他的——一个月一封信。不能断，做手术也要找朋友带笔，永远叫他知道他在哪里，他好不好。

　　一个月一封信，一个月一两张照片，也不是完全守时——有时也会两个月一封信，有时候也会一个月两封信。都是有的。

　　但拓翻看那些，他看过和抚摸过无数次的照片——笑着的小哑巴，不太高兴的小哑巴，穿病号服的小哑巴，吃的两腮鼓鼓，被偷拍的小哑巴，发怔的小哑巴，气鼓鼓的小哑巴，穿的厚厚的，坐在塞纳河边的小哑巴，和各种各样的外国友人僵硬合影的小哑巴。短头发的小哑巴，留碎盖头的小哑巴，他甚至留过一段齐肩的长发，显得羞赧，沉静又温柔——会叫人好动心好动心的吧。

　　但是所有的这些照片都不是但拓最钟爱的。

　　但拓最钟爱的，还是沈墨给他的那张，他们姐弟俩小时候和爸爸妈妈的合影。在那张合影里，嘟嘴的，傻乎乎，气闷闷，苦巴巴的小傅卫军。

　　但拓是这时候，重新想起阿墨那个，生个孩子的提议——觉得，也好像，不是一定不行。

　　外甥像舅的嘛。

　　很像么？但拓想。很像是多像呢？

　　他于是总是去观察，生活中，他能见到的那些舅甥。

　　有一两对，确乎是，不拘形与神，都称得上酷似了。

　　阿墨说——这可是有科学原理的——阿墨说，染色体啊，XYZ啊什么的。

　　但拓一句也听不懂。

　　但拓想到，阿星和沈建东。

　　到底多像且不论。外甥和舅舅真的好亲。

　　他小时候脸蛋儿还蛮胖乎噻。但拓总说——有点儿埋怨的意思。简直好像在说，怎么你们把我媳妇越养越瘦啊，中国人都咋子养娃娃噶。

　　沈墨看着相册里那些，远渡重洋寄过来的照片，一张一张比较——

　　你看你看，他做完手术，是不是，脸上就慢慢有肉了。脸色也好多了呢。

　　但拓细细地比，确实是这样。

　　他便觉得心里暖洋洋的安慰。

　　最后面的几张照片，但拓也会翻看——虽然翻看的时候，心里面不很舒畅。

　　后面的傅卫军，开始亲密地拥着一个固定的白人女孩儿，金发碧眼，活泼动人。

　　她的名字叫KIM，我们很好，我们一起看电影。傅卫军在信里面写。

　　KIM。但拓知道，和《剪刀手爱德华》里的女主角同名。

　　傅卫军喜欢的歌手，但拓会在后来的年头中，听烂。

　　傅卫军喜欢的电影，但拓也简直要把它们看烂。

　　阿墨叹息说，他还是喜欢女孩子——这种事情天生的。

　　她想起弟弟在桦林录像厅第一次见到殷红时，羞赧退缩的样子，便觉得，心里一紧一紧。

　　阿墨说，但拓，你只能成为他哥哥，姐夫，朋友，亲人，没办法再多了。这种事强求不来的。

　　你何必荒废自己宝贵的人生呢？

　　但拓说，自嘲地笑着：我莫得强求啥子嘛——现在不是蛮好噶？

　　怎么好了。怎么好了。你骗谁呢。

　　沈默摁住但拓的两肩，抓乱他的头发——外面是黑的，里面总是白的，一茬一茬。

　　你才四十岁啊。但拓，你才四十岁啊。

　　但拓啊，找个女朋友吧——男朋友也行。我也不知道你的取向到底是什么。

　　阿墨有点儿调笑地说——咱们各玩各的？

　　但拓的取向，大概很复杂。

　　但拓的取向，大概是酷酷拽拽，又可怜巴巴，总对你冷冰冰，又总对你眼泪唧唧的，小哑巴。

　　傅卫军其实挺坏的。

　　他既不能和那个男人在一块儿，

　　又不放他走——非要用一个“姐夫”，一个亲人的角色锁住他。

　　但拓一开始就是这样想的——有的事情是天生的。我不强求。

　　强求的话，大约很无耻——大约也会把他吓跑。

　　不能成为爱人，那就成为家人吧。

　　于是那个夫妇的身份，只能是伪造的。

　　但拓大约可以和这世界上任何的，男的，女的。发生那种，聊以纾解本能的，露水情缘。

　　就是不可能和阿墨。

　　阿墨也是这样。

　　简直有一种乱仑感——太可怕了。

　　阿墨尤其憎恨那种乱仑感。

　　但拓没有别的要求。

　　不能回来看看么？

　　不能见一面么？

　　他妈的，五年了啊。

　　有时候阿墨为弟弟解释——他是跑出去的，在中国，背着人命案子——是没活路的。我们通信，都是要小心翼翼的。

　　但拓也明白这个道理。

　　他没想过让傅卫军冒险。

　　可是他所有的信，都那么可憎的简洁和克制，那样漠然、刻板的，几行字的表达。仅仅是机械地，按时汇报平安，汇报近况罢了。

　　他从没在信里提到或问到过，但拓。

　　但拓耿耿于怀的，大约是这个吧。

　　好像他把他骗来了，又不睬他了。

　　但拓在很多午夜，空旷巨大的双人床上，痛苦地仇恨地翻覆无眠。

　　从傅卫军到达班，到离开达班，和贾斯汀他们那群志愿者一起飞离三边坡。

　　满打满算，但拓与傅卫军见面和相处的日子，不过两月有余，七十几天。

　　他实在实在，很难，很难，从这七十几天（大部分日子里，他们的关系还是扭拧的，看上去彼此厌憎的）短暂的时光里，寻找一点点，他爱他——他在乎他——的证据，甚至蛛丝马迹。

　　他们最大程度的亲密，不过是拥抱（两次），牵手（两次）。

　　对了，如果还有。

　　就是那可恶的小哑巴在他掌心用手指写过两个汉字。

　　那可恶的混蛋，还是用那样，温凉，细长的手指，围绕着他那处贯穿肩胛的枪伤，神色威胁地画圈圈。

　　好像他要是不答应做姐夫。

　　他就要狠狠，狠狠地戳他的伤。

　　但拓反复咀嚼那些温柔如棉絮，新鲜如血肉的，使他曾幸福到战栗，如今也使他痛苦到窒息的，

　　记忆。

　　他每天晚上，在床上，潦倒地横卧——模样都像一个酒鬼。

　　不枕枕头，被子也滑在地上。

　　可是每个清晨醒来时，他总是端端正正地躺在枕头上，被子好好地，把他密不透风地裹住。

　　当然是阿墨。