《夜里过》华莳

10、一切从头开始

　　按顾朗的话说，他们现在算重头开始。宋文生做事下狠手，仇家太多，要想彻底过上新生活，还是得搬家。他对这些琐事一窍不通，都靠顾朗筹划，他只负责乱提意见：向南还是向北、近海还是近山、多晴还是多雨。最后仍然是他脑袋一拍做决定：“往北去吧，走远点。”
　　自南向北而去，去一个气候习俗都不同，没有旧相识的新地方。
　　顾朗做事迅速，新年过完他们就搬到了秦岭以北。仍然是普通的民宅小区，二居室，小区是新建成的，房子却是二手房。原来住着一对新婚夫妻，当婚房用，住没多久丈夫升迁妻子怀孕，闲聊时他们说要卖掉这处去南方新买一间，要带幼儿室。
　　宋文生在旁边有一搭没一搭地听着，送人出门时突然在顾朗背后出声说：“新婚快乐。”
　　“啊，”旧房东有些惊讶，一愣之后才反应过来，也笑着祝福，“你们也生活愉快啊。”
　　送走前任房主，顾朗转过头看向宋文生。宋文生耸了耸肩：“没说错吧？做好人也是要学的。”他站在阳台门边上，一只手扯着阳台窗帘，那还是女主人留下的，有内外两层，外面青色条纹，里面白纱碎花，遮光又雅致。顾朗走过去替他把窗帘拉好，开心地拍他肩膀：“再接再厉。”
　　这时天色已经很晚，他俩忙了一天格外饿，宋文生拉开冰箱一看，大半都是空的。“吃什么？”他问。顾朗从他身后探头看了下，只有面条番茄和鸡蛋，自成一套菜谱。“我去下碗面吧，厨房里还有调味品和碗筷，”他把食材都搜刮出来，这下冰箱彻底空了，“总不好第一天就吃外卖。”
　　宋文生对于外卖没偏见，不过下厨忙的是顾朗，他就没所谓。顾朗转头进了厨房，做饭时陆续的响动勾起宋文生一点怀旧的念头，可惜这房里没音响，他一边琢磨着以后添置一套，一边坐在沙发上开电视。
　　现在已经不是去影碟铺子租碟片的时代了，电视自己就连网，但是宋文生拿不准电影流行，之前即使陪人去电影院也多半是从头困到尾。他在主页搜索半天，眼熟的还是千禧年左右的作品，最后失去耐心，鬼使神差按了无间道。
　　他还是七年前看过这部，剧情台词都快忘光。等他从顾朗手里接过碗开始吸溜面条时，片头正好出来，是这样一段话：
　　“八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意，故有此名。”
　　宋文生这才回过味，心想自己挑电影的水准真是烂得别致，电影当然是好电影，只是实在不适合这一天。
　　顾朗却没觉得什么不妥，心思根本不在电影上，等宋文生吃完就自觉地去洗碗，留宋文生一个人看到尾声处那句经典：“我想做个好人。”
　　他对着屏幕里刘德华和梁朝伟的两张苦脸出神，顾朗已经带着湿气坐回他身边，刚刚洗完澡，北方供暖足，足够他赤着上身擦头发，有些水沫溅到宋文生脸上，让他回过神来。他擦着脸看电影里的卧底们，又看一下身边的顾朗，喉结滚动一番，想问点什么，但词句扒在唇边不肯出来，梗得他气短。仿佛受这阵沉默的影响，顾朗手上的动作也停下了。他张嘴又闭上，宋文生还以为他在酝酿什么正经话，要谈谈人生哲学，他再张嘴时，却对宋文生说：“文生，我们做一场吧。”
　　宋文生更加发愣地盯着顾朗看，顾朗的发梢还带着湿气往下滴水，察觉到宋文生的注视，他转过头扯出一个笑容，可惜牙关咬得太紧。宋文生又越过他去看墙上的挂钟，十点过了，大晚上的——干什么都不为过。
　　主卧里的床是双人尺寸，从前睡着新婚夫妻，现在躺着他俩。等他们在床上滚在一处，宋文生伸长了手按灭床头灯。屋子里黑灯瞎火，不知道他是想让这晚上仓促地过去，还是觉得抛弃视觉反而印象深刻。没了照明，顾朗在黑暗中摸索着亲吻宋文生，从眼睑一路到锁骨。宋文生翻身把他压下去，一只手撑到顾朗身上。宋文生在视觉上很熟悉顾朗的身体，但是他俩上次睡在一处还是七年前……都是很久之前的事了。这时他细致地抚摸，指尖能摸到肌肉上凹凸的触感，有些是刀伤，有些是弹痕。这实在不像一具会调()情的身体，顾朗确实也只会紧紧环抱住宋文生的腰背，有些气喘，仍然断断续续地说着真心话：“宋文生……”他一边喘息，一边在作掩护的夜色里告白，“文生，宋文生……我爱……唔……”
　　宋文生腾出一只手捂住了顾朗的嘴，似乎仍然听不惯这些字眼。他想，还是得一步一步来。
　　这场情()事让宋文生睡了沉稳的一觉，第二天却醒得过分的早。他从床上坐起来时窗外只有一点朦胧的灰亮，但他感觉自己不可能再睡回去，干脆翻身下床，去阳台上抽烟清醒。大半座城市都没他起得早，早起的都是学生、早餐铺子和环卫工，他像唯一一个不睡觉的闲人。他走时顾朗睡得还沉，没过一会却听见背后有脚步声。他也不回头，夹着烟问顾朗：“我怎么这么闲呢？”
　　顾朗从他指缝间抽走烟身，自己吸了一口，呼出烟气时回答他：“你要学着过这种闲日子，这也很要紧，也是有事可做。”
　　宋文生瞪了他一眼，顾朗无辜地摆了摆手：“我的抽完了。”
　　宋文生仍然不声不响地打量着他。自从码头那个晚上之后，虽然是顾朗改变了他，他却也察觉了一点顾朗自身的变化。从前，或许是知道说话没用，顾朗不是个多话的人，现在却明显的话多起来，字里行间夹带着一种委婉的亲近，不说情话，比情话更粘人。最后他冷笑一声，从顾朗的外套口袋里摸出香烟盒，在他眼前晃了两下，里面明明还躺着一根。他把那根烟拿出来叼上，告诉顾朗：“这才叫抽完。”
　　顾朗笑起来，把自己指间的在阳台栏杆上按灭，问宋文生：“要不戒烟吧。”宋文生点着火，含糊不清地回答他：“行啊，再去买最后一包，抽完就戒。”
　　“就这样说好了。”顾朗认真起来，真要进屋去穿衣下楼。宋文生也不拦着，反正也该吃早餐了。他反手撑在栏杆上，目送顾朗走到门口，顾朗打开门，一只脚都已经跨出门槛，又忽然地转身。“宋文生，”他说，“我爱你。”
　　到底是让他给说出口了。
　　宋文生还没反应过来，门就关上了。几秒过后他低头笑了一声，把还剩大半的烟身撵了几圈，灭了。
　　这就是他们俩分别……永别时的情景，是宋文生最后一次见着活着的顾朗，听他说的最后一句话。他下一次同别人谈起顾朗，是在秦栀打来的电话里。他并不认识打进来的号码，等那边“喂”了一声，却立即就反应过来，毕竟秦栀唱歌好听，声音令人记忆犹新。
　　“喂，”开头第一句，秦栀并不关心他的近况，而是单刀直入地问他，“你收到顾朗死讯了吗？”
　　那天早上顾朗被卷进酒驾事故，他已经认了尸，肇事司机还没被找到。宋文生有些明白了：“你做的？”
　　“是我，”秦栀大方承认，“我跟他说过不会放过他，也答应他如果他不反抗，我可以帮他转达遗言。”
　　“你不对我也下手？”
　　“你又不是主谋，是顾朗自己做错事，选错方法，我不牵连你。”
　　“你比从前懂事了。”
　　秦栀失笑：“你很了解我，还是看着我长大？懂事……也没说错。毕竟秦家现在只有我当家，柳胭……也没有亲近的人帮衬我。不过我今天不是来诉苦的，顾朗说他在行李箱里给你留了封信，要我告诉你记得看。”
　　“哦，”宋文生在电话外点了点头，“我会记得的。谢了……没别的事我挂了？”
　　“宋文生！”秦栀喊住他。宋文生也停下动作，听了对面几次呼吸后，听见秦栀又问他：“你难过吗？”
　　“我难过……”这问题有点出乎宋文生意料，他不自觉地把手机换了只手，才回答，“可能吧……应该。我没想过。不过生活是有点麻烦……你很关心我？”
　　“没有，只是好奇。没别的事了，你挂吧。”
　　“行吧，再见。”
　　“再见……永别了。宋文生。”
　　电话那头挂得干脆利落，很快没了声音。宋文生看了会挂机界面，想起来刚才这通电话的重点，放了手机去主卧里搬出顾朗的行李箱。行李箱钥匙他也有一把，不过之前一直没兴起过这个念头。里边的东西都被顾朗收拾好了，只剩个箱子的空壳，他摸了一下夹层，摸到一张对折的牛皮信纸。顾朗没有遵循写信的规格，比起一封信，这更像出门前留的一张便笺。长度也不长，在短短几行字中，顾朗这样写：
　　“文生，你看到这封信时，我大概已经死了。不能再在你身边，我实在非常、非常遗憾。不知道你会否难过，如果你没有，那再好不过。我做了错事，遭了报应，但你仍然可以开始新生活。我已经帮你打点好，只要你愿意，就可以一直过下去。
　　文生，在过去，在写信的现在，我都非常爱你。你不习惯听这些话，所以我写下来，但如果有机会，我仍然想亲口对你说。如果我能活着，我将一直爱下去。即使我死了，在人们的生活中，还会遇见许多别的感情。你既然已经恢复生活的信心，想来遇见下一个人，遇见接下来许许多多的人们，都不过是时间问题。而你是这样好的一个人，想必不会受到辜负。只要你愿意，也不会再受旧事牵连。”
　　在信的末尾，顾朗重提一行，最后写了一遍我爱你。写好之后，开头的我字又被草草划去，失去了主语，只剩下感情，多出来许多可能性，一直向着未来延伸。
　　宋文生坐在床沿读完这封信。他生活在一个信息爆炸的时代，供职于一个少说废话的行业，他长到这么大也只见过两封信，一封关于很久之前偷看来的父辈的恩怨，几乎像一本清算孽债的账本。而顾朗似乎在最后关头也执意和纠缠宋文生的过去作对，在这封短信里只写关于宋文生的好事，没有“然而”，没有“不过”，由第一个字到末尾，都向宋文生剖白自己的真心。
　　将每个字句标点都阅读过、记忆过，宋文生捏着信去了阳台。他三两下把信纸折成一架浅褐的纸飞机，扬手一放，这封信和过去的一切，都乘风飞远。