《黑暗中漫舞》交叉圈

16、随想空间

　　他其实已经不太记得七年前的很多事，但他的大脑里似乎存在一个独特的存储区，关于游乐的全部都被保存在那里，他甚至能记得他们初遇时他身上的味道，也许这也是心理上为了弥补现实中的缺陷，他们没有好好说再见，而那个离开的人留给他的就只有这些回忆。
　　踌躇再三，他注册了一个新的邮箱地址，发出了一封十分客气的问候邮件，声明自己购买了他的画，很小心地加了句，如果有机会可以见面聊聊画作细节，但这封信就像落入大海的石子，一直没有回复。
　　季晨风在会面室加了个增湿器，窗台上也多了盆风信子的种球，也不知道这么冷的天气它能不能开花。
　　今天的患者是只爬出了点壳的蜗牛，季晨风端了杯温水放到她面前，小心地问候，“小月，最近感觉怎么样？”
　　依旧是惯例似的点点头。
　　对于关着门的人来说，特别是这么一只躲起来的小蜗牛，最不应该就是大力踹门，那可能会让她再一次缩回自己的壳里去，他只能轻声敲门，重要的不是敲门这个动作，而是等她自己想开门的时候，门口会站着一个愿意听她说话的人。
　　“今天是冬至啊，晚上应该吃饺子的。”
　　小月有些恍惚的望着放在桌上的日历，张了张嘴，冬至这个节气应该是一家人围着热气腾腾的饺子围坐着，但也只是应该，她已经很久没在家里过这个节日了。
　　季晨风盯着这个日期，眼皮缓缓地垂下去，视线像是被网缠住的蝴蝶慢慢扑腾着，在陷入沉寂的前一秒，他轻声道，“我已经很久没有吃过家里包的饺子了。”
　　小蜗牛抬起眼看着面前这个悲伤的大人，觉得眼前的人就像忽然被一片浓郁的雾包围了起来，她几乎能看到沉甸甸的水滴，可也是这个大人，在那天挡在她们面前，毫无畏惧地保护并相信她们，虽然她很早就明白大人也会脆弱，但很少有这样直面这样脆弱的时刻，她甚至有些手足无措，以至于她有些忘了自己不应该说话。
　　“其实店里买的饺子也是一样的。”
　　季晨风有些愣住了，看着这只开口说话的蜗牛，一时忘了该说什么，两个人就这么瞪着眼，季晨风先没憋住，笑了出来。
　　之前的季咨询师都是温和的笑容，这还是第一次看到这样生活化的笑容，就像是一个程式化的游戏人物忽然出现了一个常规之外的动作，小月也跟着愣住了。
　　“我还担心你这么长时间不说话会说不连贯。”
　　“我一直有在心里说话。”小月的背脊似乎慢慢松开了些。
　　那道门打开了一道缝，季晨风小心地推了推，“小月，我们做个约定好吗？在这间房里说的话，只是我们两个的秘密。”
　　小月很轻微地点了点头。
　　“能告诉我你在心里跟谁说话吗？”
　　这是个很单纯的孩子，心里想的事情都显现在表面上，也许她也单纯地觉得只要不说话，那些心里的话就不会流出去。
　　“我爷爷。”
　　“是不想当面跟爷爷说，怕他担心吗？”
　　小蜗牛慢慢地摇头，“他今年过世了。”
　　“小月跟爷爷关系很亲近吧？不要难过，他一定还在身边陪着你的。”
　　“我是爷爷带大的，可是他走的时候我还在学校，”她的声线有些哽咽，“他们都瞒着我，等我回去的时候，爷爷已经走了，他一定有什么话想跟我说的。”
　　错失的离别，就像一支已经射出去的箭，被留下来的人只能望着箭离开的方向，却再也无法回到那枚箭被射出的那一刻。
　　“是为了惩罚他们吗？所以不再说话了。”
　　坐在沙发上的小蜗牛慢慢缩成一团，低头看着地面，“开始我是这样想的，这样他们就不会忽视我的意见，不会把学习放在比我更重要的位置。”
　　“可是他们完全没发现，他们怀疑我的同学，怀疑老师，怀疑一切，但唯独不会怀疑自己。慢慢的，我发现这不是对他们的惩罚，这更像是一场对我所在世界的转变，就好像我这个人也跟着声音一起消失了，我变成了一道透明的影子。”
　　“我们很难跟不想失去的人说再见，其实我现在也学不会，但你从来没有真的失去这个人，只要你还保存着你们之间的记忆，那就像是那个离开的人留下的随想空间，当你觉得这种离别太难受，你就在这个空间里呆一会儿，也许，有一天，你不会再依赖这个空间了，但只要记得，这个空间一直都在，它一直都陪着你。”这段话季晨风讲得很慢，对于一个小女孩来说，它可能太长太难理解，但他还是说了，当死亡的阴影过早地笼罩过来的时候，他希望能尽可能地给予帮助，而不是让那阴影慢慢地吞噬掉某个人的灵魂。
　　“随想空间......”小月想到那双从虚空里伸出来的手，那个熟悉的声音，她的眼睛里不由得充盈了泪水。
　　“思念是一种情绪，遗憾和愤怒也是一种情绪，我们不需要对任何情绪做高低的区分，也不需要拼命去压抑，去感受那种情绪就好，那些情绪也是属于我们的一部分，不需要驱赶它们。”
　　她端起那杯已经不再冒热气的茶，掌心贴合着残余的温度，慢慢地，茶杯里，水面上溅起了一颗颗大朵的涟漪。
　　很小的时候，她就被教导不能大声说话，不能乱发脾气，甚至最近，她还学会了，不能总念叨离开的人，似乎收敛起所有情绪才是最好的，于是她连说话的权力也收回了，直到实在太痛苦，她还是向小悠说了话，她们一起去看了爷爷，她跟爷爷说了很长时间的话。
　　“还是你也在惩罚自己呢？把不说话作为赎罪的一种方式。”
　　那个站在门外的人小声地敲着门，小蜗牛不由得回头看了眼自己身上背着的那个壳，一个沉甸甸的深黄色的壳，什么时候背上的这个壳呢？好像是在那天晚上站在爷爷遗体前的时候，她怨恨不告诉她的父母，更怨恨普通而没办法做出任何改变的自己，如果自己上次来早点发现爷爷身体已经不好，如果自己坚持让爸妈带爷爷去做检查，如果自己不是这么无能为力。她悄悄背起了这个看不见的壳，在穿着校服的人群里走着，在红绿灯前面等着，时间久了，她都快忘了自己变成了一只蜗牛，现在忽然有些疑惑起来，原来这是赎罪吗？原来这个壳是自己的罪吗？
　　季晨风又端了杯热水过来。有时候人会变得看不清现在的自己，会发现身边多了很多自己原本不注意的东西，不知道什么时候出现的东西却慢慢变成了自己人生最大的负重。他其实并不确定这种行为是否具有一定的惯性，因为从小是这样的模式，于是即便长大，还是会沿袭这样的方式，只是因为她习惯了，她一直都是这样长大的。
　　“可是赎罪的前提是，做了错误的事，小月，生老病死是很无奈的事，不是任何人的错，也许你父母的处理方式存在一些问题，但这也不是他们想要的结果，更不会是你造成的这一切。”
　　小蜗牛今天说了很多话，眼眶也变得通红，那杯盛满眼泪的温水已经变冷，眼泪消融在水里，悄无声息得就像刚刚这个房间里发生的一切都是一场幻境。
　　季晨风拿笔在档案上写着，连续两次对来访者说“你没有错”这样的话，会让他有些角色倾翻的错觉，明明他并不具有审判的资格啊，可要是他不说出那些人强加在自己身上的枷锁，他们也许甚至还被那些枷锁牵绊着，习惯真是一件太可怕的事情。
　　下次可能需要跟小月的父母聊聊了。