5、[005] ...
-
不二周助是怎么样的人呢。
在那场风波以后，暑假也结束了，我回到了神奈川，生活重新变得按部就班，伤口结痂、书包换新、作业照样写不完，好像什么都回到了原位。我们偶尔也会有一搭没一搭的聊天，不像从前那样针锋相对，也不像真正亲近的朋友，只是一些零零碎碎的片段，被我悄悄收起来。
“所以你真的是四年过一次生日吗？”
“理论上是，就跟奥运会一样。怎么了？你想和我一起过吗？”
“也可以，四年送你一次生日礼物，对我的钱包也很友好。”
“原来真弓小姐是打这个主意呢，那为了收你的大礼，我可以考虑每年都办预热场。”
“在搞敲诈勒索吗？”
“不二周助君在搞敲诈方面也是颇有天分的嘛。”
“但是我不敲诈别人，只会专一地对待真弓一个人哦。”
“谢谢你，但是我并不想要这种特殊待遇！”
说是这么说，但是2月29日过生日，你说这个人到底是倒霉还是幸运呢？
理论上四年才长一岁，听起来像某种作弊的特权；可也意味着，真正属于他的那一天，总是在日历里缺席三年。别人的生日是理所当然地被记住、被庆祝、被等待。而他的生日，甚至需要世界“额外允许”才会出现一次，这样想来，好像又有点可怜，总之不好好准备一番我的心里会过意不去。
可是礼物究竟送什么好呢？
“……你这孩子，怎么又分心了？”
只记得那个时候我经常发呆，手里拿着尚未系好的御守袋，针线在半空悬着，已经不知道停了多久。每当看到外婆摇头的表情，我才会后知后觉地意识到，原来我在很认真地想着这件事情呢。
外婆叹了口气，从我手里把布料轻轻抽走：“你看，线都打结了。”
“对不起……”我低声道歉。
“最近怎么老是发呆？功课太多？”
“不是……”我顿了一下，又不知道该怎么解释，总不能说，我在想一个男孩子的生日礼物吧。
外婆也没有追问，只是把针重新穿好递回来：“做事情的时候要专心。心神不定的话，连神明也听不清你的祈愿。”
说起我家供奉的神明，在正殿深处的静静端坐着她的神像，那个房间灯火昏暖，金箔在阴影里泛着柔和的光，我总躲在那里看大人不允许我看的禁书，如果有人经过的时候，我就会把书往桌底一扔，假装我在进行一些神秘的哲思。看书看到累抬起头的时候，目前就是那位高贵的天女神圣的轮廓，那张脸无喜无怒，既不像在看我，也不像不在看我。
神明总是这样的，不评判，不回应，也不替人解答，可越是如此，越让人忍不住想把心事全都摊开。如果祈愿被她听见，会不会也被看穿呢？可是，这也说明愿望会更容易实现对吗？
年幼的我轻手轻脚地把门拉严实，从袖子里掏出那团偷偷带进来的布料，严格来说，这并不算禁书级别的罪行，但如果被外婆知道我把御守塞进奇怪的东西里，还专门躲到正殿深处来制作，大概也会被训得很惨。
桌面上，躺着一只尚未完成的小熊，蓝色的眼睛是我翻遍家里的裁缝盒才找到的玻璃纽扣，颜色冷冷的，透着一点点光，原本只是觉得漂亮，可一旦缝上去，就怎么看都像某个人。
……像得过分了。
“你不可以笑，笑起来就欠打了。”我小声对它说，把准备好的御守轻轻塞进它的肚子里，布料被撑起一点弧度，像悄悄藏住了一颗跳得很慢、很稳的心脏，我一边用针把最后一段线收紧，“这只是普通的礼物，普通的生日礼物而已。”
至于御守是我自己写的，除了“平安”以外什么都没写，但是其实包含了足够多的语言——
如果真的有效的话……
如果神明真的会听见的话……
那就请你保佑他吧。
别受伤。
别难过。
别输。
……还有，请和真弓一直做朋友吧。
我抬起头的时候，仿佛看到天女笑了一下，仿佛把我的一切心思尽收眼底，被拆穿的感觉实在有点尴尬，我只好把小熊抱进怀里，额头抵在它软软的布料上：“只是因为他四年才过一次生日，有点可怜了。”
停了一下，又补了一句：
“真的真的。”
那段时间，我几乎是安静地等待着那个日子的到来，没有告诉任何人，也没有刻意去倒数。只是翻日历时，会在心里默默确认一次还剩多久，我甚至想过那天会是什么样子。
会不会很冷？
他会不会又说一些让人摸不着头脑的话？
我该用什么表情递过去才不显得奇怪？
好傻的一些问题，也没有答案，可我就是忍不住一遍又一遍地去想。
……
只是我没想到，意外降临的时候没有预兆也没有铺垫，它只是突然闯进来把原本缓慢运转的一切打断。
“请问是宇贺神真知子女士的家属吗？非常抱歉，我们已经尽力了……”
医院的人公事公办口吻，通知这一切。声音很平稳，语速适中，像在说明某项流程已经完成，没有停顿，没有情绪，也没有留下可以提问的空隙。
我当时整个人是发愣的，并不是哭不出来，而是根本没有理解发生了什么，像语言系统突然崩溃，只剩下单个词语在脑海里循环播放。
死亡。
死亡。
死亡。
我反反复复听见这个词，却始终无法把它和“外婆”联系在一起，不，我根本无法搭建连结二者的桥梁，在我们神社，并没有哪座桥能把这两个词语连在一起，此岸与彼岸。
那个下午风和日丽的，并没有冬天的严寒。阳光从纸拉门的缝隙里一格一格地铺进来，像被裁得整整齐齐的金色布条。外婆坐在廊下，面前摆着一个装满白色百合的花篮——卡萨布兰卡。她最喜欢的花。
这种品种的花硕大无比，花瓣厚实而洁白，边缘微微卷起，像层层叠叠的雪。花蕊上沾着细细的花粉，金黄色，轻轻一碰就会落下来，染在指尖上。
“我来教你打理它们，要好好记下来呢。”她把剪刀递给我。
我们并排坐着，她挥动剪刀，“咔嚓、咔嚓”的声音，带着花茎被切断时轻微的脆响。卡萨布兰卡的香气很浓，甜得有点发苦，慢慢充满整个我正在呼吸的空气。她的动作是那样利落而稳，像从前无数次那样。我只是照着她的样子学，剪掉多余的叶子，把花插进水里，让每一朵都能站得挺直。
“好了。”她轻轻说，花瓶被推到一边，白色的花影落在木地板上，像一团不会融化的光，“好孩子，快过来。”
于是我就像小时候一样，顺势伏到她的膝盖上，脸贴着她的衣料，她没有说话，只是轻轻摸了摸我的头，然后开始替我梳头，梳子从我的发根一直滑到发尾，发出轻微的沙沙声。偶尔遇到打结的地方，她就会停下来，用手指一点一点地理顺，再继续往下梳。
冬阳透过她的肩膀落下来，暖暖地罩住我，连眼皮都变得沉重。远处传来风铃的声音，很轻，很远，像从水底传上来一样。
我乖乖不动闭着眼睛，任由她把散开的发丝一点一点收拢抚平整理，外婆的手指穿过头发时，偶尔会轻抚我的脸颊，带着有点凉的温度和微微粗糙的触感，我却是很喜欢的，好像只要这样待在外婆身边，就可以一直待下去。
……
直到姐姐把我摇醒，告诉我马上穿好衣服，现在要跟着救护车去医院，外婆快不行了。
葬礼不久之后便举行了，冬天的神山很安静，我记不清具体流程，只记得不断有人对我们鞠躬，说一些格式化的安慰。
“节哀顺变。”
“请保重身体。”
“真知子女士一生辛苦了。”
我一一回应，机械得像被按下了某个开关，香火的气味很浓，烟雾缓缓上升，这种气味我从小闻到大，本该熟悉得不能再熟悉，可那天却陌生得刺鼻。
就在我准备去添香的时候，忽然感觉到有人停在不远处，是不二一家。
由美子姐走在前面，神情郑重而温和；裕太显得有些局促，低着头；不二先生和夫人跟在后面，神色肃穆，而不二周助走在最末，他没有看向周围，只是抬头望了一眼正殿，然后才缓缓走上来。冬末的风掠过他的发梢，带起一点细微的弧度，那双眼睛比平时更安静，像被什么压住了光。
他们向遗像深深鞠躬，上香，合掌，整个过程井然有序，没有任何突兀的情绪，我站在旁边，看着这一切，忽然觉得有些不真实。
直到由美子姐走过来，轻轻握住我的手，抱了我一下：“真弓……辛苦了。”她的手很暖，我这才意识到，自己一直在发冷。裕太站在旁边，小声说了句“节哀”，我点点头，回以“哎呀我没什么事的，裕太君你不用太担心我”之类的台词。最后，轮到不二周助停在我面前，没有伸手，也没有多余的动作，只是微微低头：“……请保重。”
我点点头，却不知道该说些什么，大脑迟钝得像生了锈，连“谢谢”这几个字都想不起来。
葬礼结束时，天色已经暗了。最后一批来客离开后，庭院忽然空了下来。纸灯笼被点亮，我站在台阶上，不知道接下来该去哪里。我没有去找姐姐，也没有回房间，脚步像是自己决定了方向，绕过熟悉的回廊，顺着狭窄的楼梯往上爬，最后推开那扇平时几乎不会有人使用的铁门。
屋顶的空气一下子涌了进来。我不顾危险地走到中央坐下，瓦片冰凉而粗糙，隔着布料也能感觉到那种实实在在的硬度。然后我的脑海里开始涨潮，堆着一片海，水位一点一点上升，却找不到出口，直到苦咸的无色液体从眼角渗透出来，我才终于放声哭出来了。
直到喉咙发疼，呼吸变得断断续续快要背过气去，眼前只剩下模糊的光影时，才隐约听见背后传来一声极轻的金属摩擦声。
我转过头：“周助君？”
他没有马上回答，只是走近几步，在离我一臂距离的地方停下，然后慢慢坐下来，和我并排面对着夜色。
“这里风大……”
“没关系，我喜欢这里。”
“我没有想劝你回去的意思。”他又坐近了一些，“我是来陪你的。”
当时的我可能太想要抓住些什么，我撞进某个人的目光，惶惶然，下意识要抱住那个人，否则会倒下。真的过了很久很久，很久很久以后，我听见自己眼泪流淌的声音。
“我没有外婆了……”话一出口，胸口像被掏空了一块，不是悲伤，而是某种更原始的恐惧，仿佛世界失去支点，整个人正在往下坠。
“嗯，可是你不是一个人，叔叔、阿姨、真纱姐，还有我们家的人呢，”他把手放在我的后背上，话说得很慢，像在替我把散落的东西一件一件拾起来，“真弓，你还有我。”
可就在这片氛围里，不知道怎么了，偏偏我忽然突兀地想起了什么。
——现在是几号？
我几乎是下意识地去回想，守灵、通夜、告别式……日子被揉成一团，早就失去了顺序。
而最重要的2月29日，已经过去了。
作者有话说
第5章 [005]
，还差 