6、第六章 ...
-
春千夜没有久留，他在午饭前就起身告辞，并说：“我明天再来。”
我对于常识的记忆七零八落，但却记得上学时的出勤率十分重要，从爷爷身后探出头，好奇地问他：“明天也不上学？”
爷爷闻言，语重心长地叮嘱：“虽然知道你很在意堇的情况，但是学业上还是不能放松，千万不要学习万次郎啊。”
万次郎居然是作为反面范例存在的。我对弟弟没用程度的认知获得了更新。
“……”春千夜微笑，“是，我会在放学后过来。”
于是我又变成了一个人。
即使是自家的院子，爷爷也不放心让我到处跑，长时间待在哪个房间，最好都向他一一报备。
我不继续在道场添乱，而是在卧室的书架上翻找，看有什么能够唤醒记忆的东西。
相册最初就被放在床头柜上，留有经常翻看的痕迹，应该是万次郎。这个房间大部分家具都是低矮款，书架高度也只到大腿中段。没放书的地方很干净，看样子有人定期清扫；但几乎每本书的上切口都积着一层灰，显然有段时间没被翻看过。
书不算多，夹杂着漫画和图鉴，我一本本抽出来检查。一些国内外的散文、小说，划了线或括号的段落留有随手写下的读后感，我读了几条，只觉幼稚得毛骨悚然，赶紧合上丢回去，不敢再看。
哺乳动物图鉴翻开硬质封面，第一页右下方写着“2001年，场地圭介 佐野堇”。歪七扭八的字迹和缺少笔画的“堇”字一眼看去就能明白字迹的主人不会有多么聪明。
这绝不是我的字。
犹豫片刻，还是以防万一拿起笔在纸上抄下一句前言，确认了本人字迹端正，内页上的签名应该来自那位素未谋面的发小场地圭介，才略感安心。
介绍猫科动物的几页得到了额外关注，猫咪的图片旁还有红笔标注的“可爱！想养！”，同样很丑。
紧贴着《哺乳动物图鉴》的，是一本线装画册。封皮为木制，做工粗糙，但尖锐的地方都倒了角，也没有留下木刺，端正地刻有“昆虫图鉴”四个大字。
我翻开它，里面的图例来自报纸或杂志剪贴，黑白和彩色都有，边上的文字介绍是手写。尽管能看出笔者的努力和用心，但稚嫩扭曲的笔触和涂改痕迹还是让它显得不那么雅观。我翻到最后，末页果然写着：2002年8月20日，场地圭介赠佐野堇 生日快乐！
还画了个潦草的猫咪头像。
他看起来非常喜欢猫，不知道现在是否已经拥有一只属于自己的猫咪。
但“堇”字依然是错误的。
图鉴旁支着个独角仙标本，也标明了时间，是1997年7月25日。把相框拿起来，后方夹有一张双人合照。耀眼的阳光下，黑发男孩扛着比人高的捕虫网，小臂上挂有昆虫观察盒；金发女孩一手是标本中的同款独角仙，另一只抓着不断挣扎的巨大蟾蜍。两人正对镜头，脸上和衣服上蹭了泥巴，头发里夹杂草叶，笑得几乎看不见眼睛，露出一口白牙。
我仔细观察，对着镜子学习照片上的笑：弯起眼睛，咧开嘴角。但模仿却只能学到皮毛，皮笑肉不笑的表情更像是反社会杀人狂。
我实在想不到能够大笑的理由，快乐并不是轻易就能够模仿的东西，过去的“我”一定非常幸福。
把照片塞回去，掸掉灰尘，我继续往下摸索。
书架最底层是课本的存放地。我找到了国一的国语和数学课本，紧邻着课堂笔记。国语笔记属于春千夜，数学笔记属于一个叫做“九井一”的人，课本却是我的。或许自我失踪后他们都忘了要回去，不知道要怎样应对那之后的学业。
忽略少到几乎不存在的愧疚，我想站起来，却忘了自己已经爬到桌子底下。随着升高的动作，一声闷响，脑袋撞上桌板。我抱头在地板上打滚了好一会，趴在地上不动了。
头疼，脚也疼，一个人待在房间里，听着窗外的蝉鸣，只能感觉到世界陷入可怕的寂静。
面前的一切分明触手可及，我却像再次坠入河流。水面上的光影隔着水波摇晃，声音成了朦胧的幻影，意识脱离躯壳，冷冷地审视目前的处境。
现在的我，究竟是怀着怎样的心情对这些熟悉的陌生人表现出亲近？我不清楚，很多时候，我不过凭借本能行动，像是野猫为了从人类手中获得口粮而装模作样地表演，我时常怀疑自己的某些行动也不过出于自私的求生欲。
求生欲……？
我翻了个身，看向天花板。
躺在与昨晚不同的位置，但我还是第一时间望向了昨天夜里、在兄妹二人的包围圈中观察到的花纹。现在再去看，那块纹路原来有别于周围。
脱掉袜子，踩上床，我尽力靠近一点去看。
极细的黑色字迹，仔细辨认，发现是用平假名写下的“堇获胜”。
又是我所不知道的过往遗留。
我重新躺回地上。
昨天在路上游荡时，我被疲惫与不明由来的空虚击垮，混乱地以为生和死并无区别。现在这小小的屋子却令我开始贪恋这些“陌生人”的关怀，不愿再考虑离开。
很无聊，好寂寞。明明正在寻找回忆，但看到那些过去的印记后，却反而变得更加低落。
我什么都想不起来。别提熟悉感了，甚至产生不了半点情绪波动。今天一整天，除了“场地圭介是笨蛋怪人”“万次郎是没用弟弟”“春千夜很好欺负”之外，无法得出任何有意义的结论。
把玩着从书桌抽屉里翻出的几个精巧的发夹，我举起手把它们对着窗外斜射而入的落日。
橘红色的光芒在发夹的水钻上燃烧，过去的幻影在火光中舞动，火星飞溅在我的脸上，产生烫伤般的错觉。
有谁能——
咚咚咚、哒哒哒……
“小堇！”
砰的一声，门被人踢开。
声音最先到达，接着是金色的发梢。上方落下阴影，闪现出一张快乐而兴奋的脸。
“哼哼！我才是第一个！”
万次郎岔开腿，叉着腰，居高临下地看我。
火焰熄灭了。
他转向我高高举起的手，往其中送入自己的，代替亮晶晶的发卡。两只手扣在一起，他开心地摇晃着，说：
“快点起来！艾玛马上就到家了，我们来剪头发！”
我有点糊涂，像是做梦一样，抬起另一只手，想要去摸他的脸。
他忽然就出现了。在我毫无准备的时候突袭，真是狡诈的猎人。
万次郎蹲下来方便我的动作，脸颊蹭在我的手心里，柔软得像是棉花糖。
他捏捏我的鼻子，说：“果然我明天还是不要上学了，在家照顾小堇比较好。”
你只是想要逃避早起吧？
想要开玩笑般这样说，但我知道他的意思。
“不要。去上学，不然万次郎会变得更没用的。”
“好吧好吧，”他见偷懒不成，装模作样地叹气，噘着嘴说，“那你快点起来～”
我下意识摸了摸自己的头发。
早晨春千夜和爷爷都问过我头发的事情，但艾玛已经提前预约，因此我一直等着她回来为我修理。时间再往前追溯，早晨还发生过什么？
艾玛说要成为回家后第一个见我的人。
低落的情绪被这个念头吹飞。我扒着万次郎的外套站起来，稍有些急躁地把他往沙发后面推，压着他的膝窝要他蹲下藏好。
“诶？诶？什么？为什么？什么情况？”
他弄不清状况。
“嘘——嘘——快藏好，没有我允许不准出来。”
我小声警告。
过长的袖子包裹了半个手掌，只露出手指，并拢放在膝盖上。他乌溜溜的眼睛盯着我，乖巧地蜷缩着坐在沙发后面，仰着头，像一只油光水滑的猫咪。
“为什么？”
场地圭介想要养猫，养万次郎不就行了？
漫无边际地想着，我回答：“我答应了艾玛的。”
“诶～但是我可没有答应。”
我再次做了个安静的手势，一瘸一拐地走到门口，回身告诉他：“待会记得装作刚从外面回来哦。”
他从沙发后探头：“你好麻烦，这种小事艾玛不会计较的。”
说什么小事，他刚进来的时候不还洋洋自得地大喊自己是第一吗？
“快藏起来！”
下了最后通牒，我不理他，关上门出去了。
艾玛回来的时候，我支着脑袋坐在玄关等她。
她没有立刻脱鞋，而是俯下身戳我的额头，又戳戳脸，摸摸头发和肩膀。我的眼珠跟着她的动作转圈，看她站直了，拍着胸脯长舒一口气：
“不是做梦啊。”
我拉起她的手，学万次郎的语气说：“艾玛～给我剪头发。”
“昨天说好了嘛，小堇去镜子前面等我，我洗个手就过来！”
她把脱下的鞋子靠墙摆正，又将袜子丢进脏衣篓，轻快地往洗手间跑去。
我冲紧随其后打门口进来的万次郎伸出两个剪刀手，抱怨道：“脚很痛，能背我吗？”
他撇撇嘴：“刚才怎么不知道痛？”
我说：“现在痛了。”
他盯着我。我盯着他。
最后依旧是他败下阵来，哼哼唧唧地蹲在前面，说：“快点上来哦，过时不候。”
作者有话说
第6章 第六章
