《你消失的那一天》斯鸟

8、妈妈的爱像是温暖的手掌

　　陈香挂断电话后，坐在沙发上沉默了很久。
　　日头西沉，客厅里的光线逐渐暗淡下去。她没有开灯，坐在一片黑暗之中，脑海里闪过许多零碎的往事片段。
　　许久之后，一声叹息，她捂住自己的脸，揉搓了两把，然后才缓缓站起身，走到玄关处，按下灯的开关。头顶的光柱闪烁了几下，光明与黑暗重叠交错之间，她有些恍惚，眼前似乎是刚结婚那会儿的场景。
　　“啪”地一声，光明彻底夺得了客厅的占据权，将这里的所有都彻彻底底地展示在陈香的眼中。
　　笑了一声，没有任何愉悦的意味，更像是自嘲。
　　这场景当然熟悉，三十年来，几乎没有变过格局与样貌的客厅，蓝色的推拉玻璃窗，橘色丝绒的窗帘，窗帘下那张旧沙发，还是婚后一年，丈夫去商场买来的。
　　质量非常好，用了那么多年，夫妻间的感情都破损了，沙发也依然完好无损。
　　目光扫过茶几，电视柜，鞋架，门口的塑料假花……
　　三十年没变的居所，三十年没变的家具摆设，还有三十年没变的妻子。
　　也怪不得他会厌烦。
　　他们最后见面的那一天，丈夫嘶吼的样子，像一头崩溃的野兽。
　　陌生，充满攻击性。
　　“陈香你看看自己，有多土气，多保守？你从来不穿裙子，也不肯打扮，带你出门，跟带男人出门有什么区别？”
　　“样样你都不舍得买，都什么年代了，还让我穿着打补丁的内裤！钱呢？钱都去哪里了？全被你拿回去补贴娘家了！”
　　“我过够这样的日子了！”
　　那些话像刀子一样，从他的嘴里飞出来，狠狠穿破陈香的皮肤，扎进心里，喷出热血。
　　几十年的夫妻关系，最后以这样不堪狼狈的方式结束。
　　陈香对他提出的最后一个要求，就是先别告诉女儿玉峥。
　　“过几年后再告诉她。”
　　“为什么？她已经是个大人了，总是要面对事实。”男人不理解陈香的举动，他总是无法理解一切。陈香时常觉得，男人无论到了什么年纪，都会怀有一种近乎愚蠢与不通人情的天真。
　　“因为要等我没那么恨你的时候。”
　　前夫沉默地走了，年轻的女孩儿怯怯地看了自己一眼，然后快走两步，挽上男人的手臂，俩人一起离开了这座房子。
　　真幽默，来谈离婚的事，还要带上娇媚可人的第三者，仿佛这样就能往自己的脸上多踩几脚泄恨。
　　到底是男人等不及了，还是女人沉不住气。
　　陈香都不想知道了。
　　她只在乎自己的女儿，玉峥。
　　现在也只有玉峥了。
　　前夫这通蓄谋已久的来电让她觉得可笑，也觉得舒心，男人的报应来得如此之快。
　　那个在他们婚姻存续期间就怀上的私生子，不到三岁，就被查出得了罕见病。
　　治疗费用昂贵，所以前夫不得不在临近退休的年纪，又干起了多份兼职。但即便是这样，挣的钱也不够填补治病的大窟窿。
　　二婚时买的高层大房子也卖掉了，一家三口现在只能住在前夫的父母家，六十平的房子里，满当当地塞进了六七口人，以及孩子数不清的药盒。
　　他实在是没办法了，山穷水尽到了不得不拉下脸来哀求前妻的地步。
　　他曾经最唾弃的前妻。
　　但是凭什么，自己要帮他呢？
　　看在玉峥的面子上吗？
　　如果玉峥知道自己的父亲是个怎样的人，也一定会像自己一样，对那个男人充满了厌恶与唾弃吧。
　　她们是母女，全天下最亲近的血脉，最亲密的关系。
　　玉峥一定会懂自己的。
　　想到玉峥，想到女儿的爱，陈香就又想到了那篇获奖作文。

　　作文的主题是：爱。
　　玉峥写了母爱，还因此拿到了作文比赛的二等奖，陈香高兴了许久，把奖状郑重地贴在了客厅最大的一面墙上。
　　在这个思绪纷乱的夜里，陈香忽然很想再看一看那篇作文，重拾一遍旧日时光中的温情。
　　于是她走到女儿房门口，推开了那扇许久未进入的门。

　　躲在门背后的如葵与福福，猝不及防被陈香开门的力道推倒，狼狈而滑稽地在地上翻滚了半圈。
　　“哎哟哟。”如葵眼冒金星，尾椎骨一阵酥麻。
　　福福被她压在身下，疼到尾巴都炸了毛，惨叫着挣脱了如葵的怀抱。
　　“大妹还是那么莽，这力气太大了！”如葵从地板上撑起身子，朝陈香看去，只见她拉开了书桌的抽屉，翻找出了一本泛黄的作文本。
　　如葵站起身，走到陈香身边。
　　“你都五十几岁了，还离婚，村里人知道了都要笑话我们家的！”即便知道陈香看不到自己，也听不见自己说的话，但作为母亲，还是忍不住唠叨了起来。
　　“当年就不同意你跟陈国放结婚，我们是南边人，他是北边人，生活习惯不同，吃饭都吃不到一块去，不同声也不同气，日子不会好过的！”
　　陈香缓缓地翻动作业本，一页一页看过去。
　　如葵坐到玉峥的床上，歇歇脚，“你也不给玉峥打电话，都不知道她现在已经死了！哎，只有靠我去救她了……”
　　“找到了！”陈香突如其来的喜悦声音把如葵吓了一跳。
　　“哦哟，是找到什么好东西了……”
　　“妈妈的爱像是温暖的手掌，不仅能为我抚去难过时脸上的泪水，还能在我摔跤的时候，轻轻拉起我的手，带着我在人生的道路上，坚强地往下走……”
　　陈香动情地念着作文本上的内容，眼眶泛红，随时都有落下眼泪的可能。
　　如葵从来没有见过大女儿这副模样，在她心里，丈夫去世后，大女儿就是家里的顶梁柱，一个永远坚强，永远不会哭的女人。
　　村里的地痞流氓上门闹事的时候，闯祸的小儿子从后门跑进了山里躲藏，在村里人看热闹的目光围攻下，自己坐在墙角无助地哭泣，只有大女儿镇定地站了出来，跟对方说理争论，不害怕，也不慌张。
　　女儿把作文本抱在胸口，眼泪滑落脸庞，她的嘴角下压，再也忍不住，哭了起来。
　　她在哭什么呢？丈夫的薄情？对女儿的思念？
　　如葵无从得知，她从来没有真正地走近过大女儿，她只是崇拜、仰仗着自己的孩子。
　　只是这一刻，女儿哭泣的样子，与当时独自坐在墙角下伤心抹泪的自己，那么地相似。
　　她们是母女，不一样的人，陈香刚强，她软弱。却又会在某个时刻，一模一样。
　　“没错。”陈香抬起脸，擦掉湿漉漉的泪水，吸了吸鼻子，“我们要坚强地走完人生这条路。”
　　她把作文本收回抽屉，又随手收拾了一下桌面，把凌乱的物品归置整齐。
　　玉峥的书桌上满满当当放着书本、练习册，散乱的笔，几个泥塑娃娃……
　　诶？泥娃娃？
　　玉峥上小学的时候，每年放暑假，都会回仙镇。她跟九娘的孙女小云是好朋友，俩人总喜欢结伴去镇子上的市集闲逛。
　　那会儿街上就流行泥塑娃娃这样的玩意儿。五块钱的灰白色泥像，老板再给配上一套彩色颜料，可以让孩子们随心所欲地给泥娃娃涂色。
　　玉峥最喜欢买蝴蝶仙女样式的泥娃娃，家里大大小小地摆了十几个，她还挑了最满意的几个带回城里，就摆放着自己的书桌上。
　　玉峥跟小云关系最好，有没有可能，她去了小云那里呢？