《你消失的那一天》斯鸟

12、酸咪咪

　　黄耀已经很久没有在夜里十二点前回过家了。所以看到房门口站着的丈夫时，小云很是惊讶。
　　她立马放下电脑，站起身来，迎接门口的男人。
　　黄耀脱下沾满烟酒味道的外套，随意一扔，落在了椅子上，然后又扯下自己的两只袜子，解除皮带，踢下裤子。
　　一系列动作结束后，他就栽进被子里，闭上眼睛，一语不发。
　　“你是喝了多少？”小云捡起他的外套，闻了闻，“要喝点热水吗？还是想吃点夜宵？”
　　“我要睡觉。”黄耀只说了这句话，便翻了个身，半边脸埋进枕头里，昏昏睡去。
　　轻手轻脚收拾好散落的袜子与衣裤后，小云关了灯，上了床，躺在黄耀身边。
　　伸出手，从背后环住了丈夫的腰。然后把脸贴在他背后，温暖，坚实，并且没有任何陌生的香味。

　　“他们睡着了，接下来去哪？”福福蹲在地板上，圆溜溜的大眼睛看着如葵，等待她的下一个安排。
　　如葵跟着小云回了自己家，依旧没有看到玉峥。
　　一次次找寻，却又一次次落空失望。
　　如葵站在小云家三楼里，欣赏墙壁上挂着的全家福，以及孩子们的照片。
　　“回玉峥的出租屋里吧。”如葵停留在小云的婚纱照前，“真好看，像电视里的仙女。”
　　没人回应她，但她还是自顾自地说了起来。
　　“我满18岁的时候，我妈就带我去相亲。其实我一开始根本看不上林汉良，又黑又瘦，像山上的猴子。家里却坚持让我跟他结婚，因为小的时候，阿婆给他算过命，说他以后旺我，能改变我的命运。”
　　“可是阿婆啊，你怎么没看出来，这家伙命短呢。”
　　如葵摇了摇头，接着去看下一张婚纱照。
　　照片上的两个人笑容甜蜜，头靠着头，小云手中拿着一大束花，黄耀的手，搂着她的肩膀，浓情蜜意。
　　“我们现在出门，两个小时才能走到高铁站，还要坐四个小时的动车，出了车站，要做四十多分钟的地铁才能到玉峥的出租屋……”福福开始计算着他们接下来要在路途上花费的时间。
　　“我再看看，就几分钟。”如葵不愿意现在就走，小云也是她看着长大的，欣赏小云的结婚照，会让她有种快乐的幻想，等到玉峥结婚的时候，她也一定会像这样那么开心吧。
　　“谈了恋爱结婚的，感情就是好。我跟他就没有什么感情，结了婚也不爱跟他说话。”回想起往事，如葵的表情没有丝毫的变化，平静的一张脸。
　　继续边走边看，昏暗中，手指忽地触碰到冰凉的物体，目光往下移，看到了一个装着水的玻璃杯，细细长长的，里面还插着一束酢浆草的花，蔫答答的花枝，都快要垂落到桌面上了。
　　如葵忽然笑了起来，还带着几分说不明的害羞。
　　“我也收到过花，就是这样一束，粉色的酢浆草的花。”

　　婚姻就是，我跟你，组建成另一个家庭。干活儿，生孩子，挣钱，养孩子。
　　如葵曾经认为，是这样的。
　　母亲说，男人是来帮你的，你要感激他，容忍他，家庭才能和谐。
　　阿婆说，结婚就是把眼睛闭起来，每一步路都要摸黑走。
　　家里的生意一落千丈，不仅如此，战乱还让陈家失去了许多的土地与房产，往日的仙镇富户，变得度日艰难。所以等到如葵成年了，她能选择的丈夫，只剩一个了。
　　“要是早几年，你还有得挑。现在我们家日子不好过，以前相好的男人们都跑了，不肯再来。”母亲坐在如葵身后，握着木梳，把她一头茂密乌黑的头发，从头梳到尾。
　　仙镇女人，都长着一头好发，又油又亮，编起长长的马尾辫，沉甸甸的极有重量，曾有人戏称，仙镇女人的头发，可以当武器。
　　“林汉良家庭关系简单，只有一个妈，一个弟，结婚后你们的负担也不会太重。”母亲拿起新打的银色耳坠，两只振翅欲飞的蝴蝶，为如葵戴上，“而且你阿婆算过了，这个人老实又勤劳，适合你。你以后脾气也收敛点，别动不动就发脾气。”
　　如葵点头，“我听阿妈的。”
　　装扮结束，母亲牵着如葵走出房间，走下了吊脚楼。
　　空地上，已经聚集了一众族人与村民，来为今天的婚事庆祝。
　　芦笙声响起，众人欢笑着把如葵推搡到一个男人身边。
　　如葵害羞着没有抬头，她知道身边的人就是林汉良，自己的丈夫。
　　婚，就这么结了。
　　日子过得和旁人没有什么不同，林汉良沉默寡言，但干活儿的确是一把好手，家里家外的活计，全被他抢着干了去。他还会读书写字，十七岁时就考上了海事学院，家中母亲却不同意他去遥远的北方上学。
　　“我就只有两个儿子，你一去那么远，万一出了什么事，我还怎么活儿？”老母亲这样说道，林汉良也就打消了去上学的念头。
　　对于入赘到陈家，他也没有表现出任何的不满与抗拒，安安静静办完了这场婚事。
　　因为他知道，结了婚，陈家就会把一笔足够的钱送到老母亲手里，家里的日子才会好过。
　　如葵不知道海是什么，仙镇没有海，只有山，延绵不绝的山。她倒是曾经听一个远房亲戚说过，海就是比河更宽更大的河。如葵追问，有多宽多大？亲戚笑了，是你想象不出来的，没有边际的宽广。
　　结婚前她想过，等将来，一定要问问林汉良，海是什么样子的，离仙镇有多远，北方又有多远。可是婚后，如葵便忘记了这件事，因为有更多更要紧的事在等着她。
　　孩子一个接着一个出生，可生活却越过越难。
　　天灾人祸，一场接着一场。陈家彻底败落了。
　　钱不够花，粮食也不够吃。有一次大女儿干完农活儿回到家，掀开锅盖一看，锅里煮着粥，只是粥底清澈见底，锅里只游着十几颗米。
　　大女儿当下崩溃大哭，跑了出去，边哭边喊着，“天天喝这不饱肚的粥，我活不下去了！”
　　艰苦的日子剥夺了如葵脸上的表情，没有笑也没有哭，只是日复一日地劳作着，活着。
　　生了几个孩子，又死了几个孩子。
　　渐渐地，如葵心里已经没有了任何信仰。不知从什么时候开始，她就不再相信蝴蝶妈妈的故事，不再相信妳族人一直以来所信奉的，祖先会在祖地，庇佑每一个族人。
　　人间与地狱难以区分，也许活着与死去只是感受上的不同。
　　她也不太懂什么是感情，从来不敢想那个字。爱。
　　照顾孩子是出于责任，出于在乎，与丈夫生活在一起，是并肩作战，是相互扶持。
　　有时看着丈夫佝偻着背，坐在阴暗潮湿的屋子里，干着手中的活计时，她也有想过，他不爱跟我说话，肯定嫌弃我没文化，没有共同语言。对我又能有几分真心意呢？
　　不在乎，无所谓。过日子不需要真心意。

　　春天又来了，太阳暖洋洋的，照在山脊上，照在一片翠绿中。
　　如葵坐在山坡上，望着山下的村庄，农田，黄土飞扬的村道，如常不变的一切。她的生活。
　　身旁的背篓里，放着镰刀，一个铝饭盒，还有上午刚割完的猪草。
　　林汉良还在不远处，继续弯腰劳作。
　　如葵需要休息，她太累了，不懂得歇息的人，这辈子都是老黄牛的命。
　　吹够了风，额角的汗也都干透，如葵取过铝饭盒，打开盖子，里面放着又凉又硬的玉米馍馍，她一天的粮食。
　　拿起馍馍，刚咬了一口，一束鲜嫩的粉色花束，就出现在她的眼前。
　　如葵愕然望去，是林汉良，他手里举着一把刚摘下的酢浆草的花。又粉又绿，如葵还能闻到上面新鲜清爽的露水味道。
　　“给你，酸咪咪的花，拿去玩。”把花塞到如葵怀里，林汉良在她身边坐了下来，也从饭盒里拿了一个馍馍，吃起来。
　　仙镇的方言里，会把酢浆草，叫做酸咪咪。
　　他又掏出了一把水晶萝卜，也就是酢浆草的果实，递给如葵。
　　“给你吃，不酸，很甜，很解渴。”
　　如葵接了过来，用手擦去上面的泥土，然后放进嘴里，一咬，清爽香甜的汁水，溢满口中。
　　“春天的酸咪咪好吃。”她赞同道。
　　林汉良笑了笑，很短暂，如葵却看到了，也记住了。
　　丈夫很少笑，她也很少笑。
　　但是在那个时刻，忽然间，她也笑了一下。