1、第 1 章 ...
-
那几年，不知道谁从南京那边把“一B吊糟”这句话传到苏北这片军营。从团长到士兵，都会说这句话，干部说战士，班长说士兵，稍微工作上的不满意，都会把这句话放在嘴边。甚至随队的家属、孩子都会说。看那些七、八岁，十来岁的孩子一脸认真地说这句话，官兵们都会忍俊不禁。有时，官兵们干脆把后面两个字给省略了，直接叫“一B”。在一群穿着军装的男人嘴里吐出这两个字，真是响快而狠毒，更别有一番男人味。
初春的太阳照在马陵山脚下这片军营时，还是清冷的，一群新兵坐在训练场上休息，三五成群地说着悄悄话，议论着班长的狠，老兵的凶，说着部队这样那样的不好，痛心疾首的样子，好象一辈子最大的错误就是选择了军营。
在这群兵中，唯一不发牢骚的就是耿力。其实，耿力也不比其他兵成熟多少，十八岁的年龄，仍然很稚嫩。比起江渐一带粉嫩的兵来说，紫红色的脸膛有点粗糙，一米六九的身高，壮而结实。可能由于来自山区的原因，牙齿上满是锈斑，一笑的时候，特别明显。耿力也知晓自己的缺陷，所以每次笑的时候，都控制着，突然意识到自己牙齿难看时，便立即想把嘴拢上，拢不上时就伸手去遮盖，要不就把头转向无人的地方。这样，动作就显得滑稽可笑了。可笑之余，又带着一份可爱，比起小心机、小聪明的江渐一带兵来说，这笑就显得纯朴了。
耿力不发牢骚的原因是他很满足现在的生活。耿力来自河南一个山区，家中兄弟多，经济条件不好，父母及哥哥们费了很大的劲才让他读到高中，本以为他能考上大学，能光宗耀祖的，结果以几分之差而没能录取大学。其实，要交上几千块钱，耿力也能上个委培大专之类的。九十年代初期，几千块钱对于河南山区的农民来说，也不是个小数目。再说，耿力也不想让家中再为自己承受那么多负担。于是，耿力选择了军营。
部队的伙食比起河南山区农村来说，实在是好多了，吃穿不用愁，每月还发三十块钱津贴费。耿力太满足这种生活了。虽然训练累一点、苦一点，班长管得严一点，活干得多一点，早晨起早点，可耿力没有怨言，过得充实快乐。每天清晨没吹起床号时，早早地偷摸着下床，拿着扫把去扫卫生区了。出操回来，迅速把自己内务整理好了，又抢着把老兵、班长的衣服拿去洗了。哨声一响，又欢快地跑去打饭了。每天都过很充实，在部队伙食和训练的调节下，人比在家壮实了，身高也高了点，红色的脸上泛着油光。每天乐呵呵的，班长老兵都很喜欢。有的老兵会故意逗耿力大笑，只到他觉得自己黄锈斑斑的牙齿完全暴露无遗了，才慌忙捂着嘴跑开。老兵们会笑着说：“这吊兵，怪可爱的。
新兵生活不久，耿力就被调到连队当文书了。文书就是半个连长、指导员呢，多少比其他兵有点优越条件，就是班排里的班长，对文书都是客客气气的。耿力做文书，那是众望所归，不是指导员点名指定，就是放在全连公开投票选举，也非耿力莫属。
耿力做了文书，丝毫没有骄傲的姿态，每天仍是忙得欢。把连队的事情处理完了，还要负责连长、指导员、副连长、副指导员房间的卫生和换下来的衣服，还要负责连队桌上的打饭及洗碗。紧紧张张的，反而比在班排时更忙了。苏北的初春，其实还挺凉的。由于洗碗、洗衣，耿力的手冻得一个个大红疙瘩，有的地方都冻烂了。每天晚上在被窝焐热时，手就特别痒，来回在被窝里搓着。有天晚上，连部班长见耿力回来在被窝动着，搞得床吱吱呀呀地响，便说：“耿力，你是不是在打飞机？动作小点，床都晃动了。”打飞机这个词耿力是知道的，部队老兵经常直言不诲地在新兵面前说。耿力忸怩地说：“班长你说什么呢，我手痒，搓手呢。”
每次耿力匆匆忙忙去指导员房间打扫卫生和收拾换下来的衣服时，指导员总是说：“把其他几位干部保障好就行了，我的衣服我自己洗，房间自己收拾。你要挤点时间出来看书了，明年争取考个本科。”
作者有话说
第1章 第 1 章
