《糟糕人生》冷期野

10、电影

　　锋利的刀刃沿着清晰的纹理将牛肉分割，再那么蜻蜓点水般微煎几下，边缘的柔软脂肪带着肉特有的细嫩，让人食欲大开。

　　“可惜了，品质这么好的纯血，”新来的厨师盯着肉上标准的大理石花纹，问道，“这家的狗一直吃这么精细吗？”

　　“说是什么品种纯，然后往上三代也是参加比赛的冠军，”他身边的女佣低头细细地剔除鸡肉中的骨头，随口答道：“我看左右不过是只普通金毛，也就比其他身形大点，谁能想竟要十几万。”

　　她活动了一下泛酸的脖颈，朝另一边忙碌的人努努嘴，又说：“你刚来不知道，他们家分的细，咱们每人负责哪位是定好的，狗的伙食则是搭着小少爷的一块顺手做了。”

　　“狗过的比人还滋润了。”厨师感叹道，“不过小少爷是？”

　　“他搬出去住了。”女佣手上动作没停，头也不抬道。

　　遥遥的传来一声中气十足的犬吠，所有人手上的动作不约而同地都加快了。

　　“来了。”

　　进了院子的大门肖遥便解下狗绳，大黄撒着爪子在放肆奔跑，抻着个脖子蹲在小时候撒尿的银杏树下威风凛凛的号叫，却被掉下来的桂花弄得不停打喷嚏。

　　它撅起屁股往修剪好的月季丛中做标记，解决完后又顶着屁股往主人鞋上蹭蹭，在白色的鞋面上留下一点可疑的褐色。

　　距离他们二十米处有一座喷泉，喷泉水汽氤氲，圣母雕像矗立在鱼肚白色的大理石基台上，她低头望着臂弯中熟睡的婴儿，水珠析解夕阳余晖的光谱，彩虹似的光晕衬得她面上的神情分外圣洁。

　　她的身后，翠绿的爬山虎蜿蜒攀上窗台，窗户泄出的温馨灯光点亮黄昏，半启的门扉正在等待回家的人。

　　“大黄，不可以跳！”

　　金毛一抬爪子，肖遥就知道它要干嘛，但是没栓绳的狗哪能被一句话给吓到。

　　金毛奔跑起来的样子像一团天边的祥云，飞速掠过绿茵草坪，目标明确地朝喷泉冲，肖遥情急之下也追着它跑了起来。

　　“汪！”

　　骨节分明的手用力地掐住金毛的脖子，大黄不情不愿地把已经搭上台子的狗爪放下来。

　　突然的奔跑使血液直冲脑门，刺痛宛如血线一样缠上剧烈搏动的心脏，肖遥停下来时有一瞬间脑袋发晕，他松开对大黄的桎梏，指尖几乎和雪白的台面融为一体。

　　他慢慢坐下，清亮的水汽迎面而来给充血发烫的脸降温，肖遥呼吸急促，他舔了舔干燥的嘴唇，尝到一点冰凉水珠。

　　大黄直起身子讨好地把两只爪子搁在肖遥的大腿上，肖遥重新把狗绳给它系上，看着它快摇成螺旋桨的尾巴，嘴角勾起一点自嘲的笑容说：

　　“下次不准跑这么快了，我追不上。”

　　“请您稍等。”玄关处等候的佣人拿着毛巾清理小狗的爪子，恭敬地对肖遥说。

　　“没关系的，你慢慢来。”

　　肖遥全神贯注地盯着左边的全身镜——额前的碎发被刚刚的奔跑产生的汗而濡湿，脸上因为奔跑而发红反而更显生气。

　　清理完毕后佣人解开狗绳正准备欠身离开，肖遥随便地吮吸几下自己的嘴唇，嘴唇立马充血发红，他露出洁白的牙齿笑着问佣人：“姐，我现在看起来怎么样？是不是特有精神？”

　　“啊？”佣人一愣，仔细观察后说，“是的。”

　　“好嘞，中秋节快乐。”肖遥关上门，随着最后一位佣人的离开，今晚便只有一家三口。

　　足够容纳十二人的餐桌上摆满丰盛精致的菜肴，就连盘子的花纹都色彩搭配得当，除了单独放到一边的印着几个狗爪的瓷盘——中间有一盘看起来像是熟的。

　　其实也不是很熟。肖遥嚼着一块牛肉想道。

　　大黄着急地啃着他的裤管，哼哼唧唧地不满地叫着，湿润的口水使他脚腕发痒，肖遥忍不住笑了起来。

　　“不吃你的。”肖遥俯身把另一只盘子放到大黄面前，“吃吧，这次没骨头，不会再被呛了。”

　　而他自己趁大黄不注意，又往嘴巴里送了一块牛肉，鲜嫩的肉汁使他靥足地眯起眼睛。

　　从楼梯款款走下来的女人身着珍珠白裙，丝绸的光泽像柔和的月光一样在她身上流淌，某一个瞬间她的神情和外面那座圣母雕像竟有神似之处。

　　顾南晴温温柔柔地说：“想吃就让厨房做，和大黄抢算什么事呀？”

　　肖遥兴高采烈地叫了一声妈，然后抓了抓自己的脑袋，说：“我就尝一口嘛。”

　　他夹了一块举起筷子，又问：“妈，你来一口嘛？味道挺不错的。”

　　“我等会尝。”顾南晴忍着笑说道。

　　“我爸呢？”肖遥手上端着牛肉不松手，给大黄放了另一盘肉。

　　“他等会下来，我们先吃。”顾南晴拿过肖遥手中的盘子，又说，“先吃点别的。”

　　“好的。”肖遥应着，一块牛肉又从嘴角中冒出来。

　　肖文山下来时，顾南晴刚好吃完一块牛肉，她向丈夫招了招手，夹起一筷子递到他的嘴边，嫣然一笑，说：“你尝尝这个。”

　　肖遥没看见他爸，他已经吃完但人还坐在餐桌边，正低头专心致志地摆弄大黄的尾巴，手不安分地把狗毛从尾巴根一路翻到尾尖，又一下子全部顺回去，大黄期望地盯向餐桌，由着他随便来。

　　肖文山嚼了几下，认真评价道：“没味道。”

　　他说这话时肖遥正直接上手取牛肉，他一脸不赞同的表情，忍了一会还是问：“你最近是喜欢上吃手抓饭了吗？”

　　“没啊。”肖遥把肉往空中一丢，大黄精准地接住。

　　肖文山入座，看向妻子忍俊不禁的表情，皱眉道：“这大黄的饭？”

　　“对啊。”肖遥擦擦手，把整盘全部端走，理直气壮地说，“你不准再吃了，大黄都没得吃了。”

　　在肖遥看不见的地方顾南晴用胳膊肘使劲捅肖文山的后背，肖文山吃痛地扯扯嘴角，清清嗓子问：“多多，最近怎么样啊？”

　　“我好着呢。”肖遥语气坚定，“我不搬回来。”

　　“小别墅做饭的人都没有，这样吧，让李妈过去照顾你。”肖文山说。

　　“我会做饭，李妈她们每周来打扫一次就好了，我都这么大了，想一个人住。”肖遥语气放缓，带着一点撒娇的感觉说。

　　见肖遥语气坚决，顾南晴和肖文山眼神一对，把话题转移，“等会看电影，你来吗？”

　　放着电影的荧光屏是黑漆漆的放映室中的唯一光源，像过去的那么多年的每一次一样，伴着旁白的低缓男声，大黄挤在肖文山旁边小声地打起呼噜，而肖文山头一歪，抵在顾南晴肩上睡着了。

　　“妈，爸每次都睡觉。”肖遥嘟嘟囔囔地把毯子递给顾南晴，后者帮身边人披上。

　　“他第一次没睡，”顾南晴回忆道，“那是一部拉美片，他打着哈欠看完，问我为什么喜欢看这种好像空气中散发着腐烂螃蟹味道的片子。”

　　“然后就一直都在睡？”顾南晴点点头，肖遥问，“那他还来干嘛？”

　　“他想陪我。”顾南晴道。肖遥还想继续问下去，顾南晴食指压在双唇上，嘘了一声。

　　这是一部晦涩的文艺片，摇晃的长镜头，青色的风烟，长风倒伏压倒麦田，男女主兵荒马乱的心动，肖遥逐渐走神。

　　“在想什么？”顾南晴注意到肖遥的心不在焉。

　　“我想回去见他。”肖遥不假思索地说，这句话说出的瞬间，他似乎后知后觉地意识到什么。

　　“她？”顾南晴暂停电影。

　　“嗯，他。”肖遥微微失神，莫名其妙地问，“妈，我喜欢谁都可以吗？”

　　“当然。”顾南晴轻快地说，“你有喜欢的人了？”

　　“我不知道。”肖遥的声音低下去。

　　电影仍在播放，男主将缀满露珠的鲜花藏在身后，来来回回地在女主家门前踱步，他的嘴角反复模拟见到女主时微笑的弧度，手臂抬起又放下练习着如何自然地朝心爱的人打招呼。

　　可在女主开门后，望向对方眼眸深处的那个瞬间他还是依旧失语，他支支吾吾半天，最后只说了一句，你今天很漂亮。

　　“叫陈叔开车送你回去吧。”顾南晴拍了拍仿佛在思考些什么的儿子说。

　　回到家才九点多，肖遥上了游戏，悬浮光屏上剑客头像灰暗，他试探性地发了消息，对方的头像立马亮了起来。

　　剑客出现了，他头别桂枝，身着鹅黄色的春衫，琉璃璎珞松松绕脖颈一圈最后自然垂落在胸口处——这一身像是刻意搭过的。

　　他从袖中取出一包被细绳扎好的油纸包，像是等待夸奖似的指尖晃着勾住它递到书生面前。

　　“中秋快乐。”他说，“月饼是蛋黄味的。”

　　肖遥觉得他眼睛像天上的星星，他楞了一会，才接过油纸包收入袖中。

　　“中秋快乐。”肖遥同样祝贺道。

　　他停顿几秒钟，喉结上下滚动几下，轻声说：“你今天很漂亮。”