《误入歧途》芋泥小方子

75、capture 75

　　沈杰英时常觉得，在巴黎的那几年才是他生命之河真正开始流动的时光。初来的那年，Givaudan并没有招生，他作为调香师学员先被招募去了IFF，学习一些基础知识，业余时间学习法语。

　　IFF学徒制采取个性化，从熟悉原料开始，然后创造谐调，直至完整地创作出一款香水。他的嗅觉本领和嗅觉记忆都远超于常人，一年后顺遂通过了Givaudan的招录。如果他没有记错，那一年学校里统共收到了三千份简历，最终被录取的只有他和Serge。

　　班上统共只有六个学生。日常除了学习就是实验。学习的课程也非常多，其中最首要的便是嗅觉课，课上对原材料进行研究，并学习嗅觉语言。

　　每节嗅觉课上，老师对原料一一进行讲解，在学生们能熟练辨识后，再以实例的方式对经典香水进行研究。沈杰英喜欢这堂课，倒不是因为他天赋卓然的缘故，事实上，他只是在掌握、研习原料方面快很多。艺术常常是这样，习得是一回事，表达是另一回事，就像一个精髓的小说批评家未必能创造出诺贝尔文学作品。在这方面，Serge的艺术品位确实高他一筹，这点沈杰英深信不疑，Serge对于摄影、文学、电影都有自己独道的见解，他表达意象的方式很多，他也常常说香水在他是一个文学概念，不以文学出发就没有香水。调香师或许是一门职业，但调香师的身份后，本人也可能是一位美学艺术家。

　　每堂嗅觉课在静默与个人学习之间交替展开。个人学习要求学生写下对于气味的想法，在大脑、词语与气味间建立关联。除了研习经典原料，他们也要学习香水和香基。

　　试验调香要求学生用少量的原料混合调制出简单的谐调。在沈杰英看来，试验调香是配方的艺术，从单一的花香调到复合花束香，从不同的谐调组合再到香水纲要，最重要的是，如何通过这些原料的混合去诠释一个有意义的故事，一个能触发人们情感、回忆和意象的故事。

　　那一段的学员生涯，沈杰英感到了前所未有的自由，以及心安，因为不管是向生的道路还是向死的道路，他都在路上。他的生命从来没有这样和谐过，他开始明白艺术之于他生活的意义，艺术就是打通外在现实与内在自我的一条甬道。就连时间都不那样憎恶，开始变得清真起来。

　　他偶尔从墨镜里窥到枝头上跳耀着的阳光，也不觉忒嘲戏了，但取而代之的是一种隐晦的不安，似是在提醒他不要得意忘形到忘记初衷。有时他会觉得，命短有短的好处，你永远都在和自己赛跑，没必要规避死亡，死亡反而可以指导一个人正视自己的内心，正视自己的所需，不必耗费一些时间在无所谓的作为上，死亡的哲理也教会他，许多事的解决之道，其实就在反面。

　　樊孬孬并没有来法国，而是去了意大利，因为法式花园的灵感来自意大利花园，花园迷宫之风也兴起于意大利。樊孬孬还给沈杰英邮寄了很多花园迷宫的相片：灌木迷宫，欧洲最大的黄杨迷宫，还有《闪灵》里出现的花园迷宫，还有一张相片是让-雅克·桑贝的画，两位绅士在一座迷宫里相遇，互相脱帽致意。还有一部分来自布洛涅“地球档案”里的花园照。

　　相比之下沈杰英就懒多了，和樊孬孬聊天多是用网络。沈杰英的生活跟樊孬孬一比，简直乏善可陈，每天几乎不是在课堂就是在实验室，不然就是去奥斯莫提克香水档案馆。偶尔也会参与院校的艺术项目，不然就是气味展或实验性香味峰会。运动之外还要尽可能接触绘画、音乐、文学等所有的艺术形式。毕业前两年他开始自学金融，连烟酒也不碰。樊孬孬说你怎么跟苦行僧似的，向沈杰英推荐各式各样的花园，比如吉□□斯的莫奈花园、枫丹白露宫，甚至还有凡尔赛宫花园参观指南。樊孬孬还经常给沈杰英分享自己打理的花园视频，并附上喜感而悲壮的一句：“我希望以后我死了你不要在我的坟墓前献花，以我对你的理解，那些花一定是你从我的花园里摘的。”

　　联系沈杰英的人除了樊孬孬和许智颖，最多的当属他的姨妈，其实无外乎要钱。沈杰英走后没多久庞美芳就被离婚了，儿子的抚养权也没争到，她认为这一切都是由沈杰英导致的，所以不分昼夜地给他打电话，沈杰英也并不避讳，反正她也不能拿他怎么样。听着庞美芳癫狂的样子，沈杰英简直庆幸自己是个男人，如果他是个女人，脱离庞美芳的魔掌和周遭那恶意歹毒的环境几乎是不可能的一件事，就连庞美芳都冲不出性禁忌与流言的重重桎梏。其实他并不恨庞美芳，甚至偶尔也会怜悯她一下，因为人是受环境作用的，而她的过去如何怎样，已经了无痕迹了。

　　沈杰英记得自己首次提及庞美芳，是有一天他和他的嗅觉课老师在实验室。也不知道这老先生是从哪里看出端倪的，他说沈杰英看上去并不像一个中国人，中国人似乎社会性强些，面容总是嘻嘻哈哈的，相形之下，他倒是面容肃穆得像个非洲木雕。老先生还指出，他对于自我缺乏认知，他对于自己人生的整合和世界观都有些模糊，甚至是刻意地淡薄，这并不都是艺术素养的原因。
　　沈杰英只是挑挑眉，他觉得自己不是淡薄，而是麻痹。每天处在庞美芳那尖刻的针对下，换别人估计早就上吊了。后来，老先生也隐晦地提及过他自己对于伦理道德的看法，即美育的秩序先于道德的秩序，“美育先于道德，没有美育的道德是强制性说教”。沈杰英也是渐渐发现自己曾经所处环境的矛盾性，明明推崇孔子却不宣扬“立于礼，成于乐”；明明推崇道德，却对美育视而不见，连道德也成了枷锁。

　　渐渐的，他开始游泳、打高尔夫、学习马术，偶尔也会和老先生一起去爬山，起初爬山对于他只是一个动作，一种抵达，抵达山顶，或是抵达乌托邦，也像是《东邪西毒》里的那句台词：“看见一座山，就想知道山的后面是什么，可能翻过山后面，你会发觉没什么特别。”

　　半年之后，老先生又问他，爬山除了爬山以外呢，他想了想，爬山以外，大概是风景吧。

　　又过了一年，他的回答还是在原地兜圈子。那天他们在山顶坐了很久，老先生说了一句让他很感触的话，他说我爬山就是爬山，没有理由，就是抵达山顶也仍然渴望继续，永不停歇。而在爬山的过程中，我唯一征服的是自己的内心。那时他只是觉得很有哲理，未曾联想到自己身上。

　　从学校一毕业，他就受聘于顶奢品牌的首席调香师。人生的第一桶金就高达上千万，为了维护品牌形象，他不得不处理与庞美芳的纠纷问题，他深深地知道，这女人是永远不会知足的，除非有一天她倒进坟墓里。于是他妥慎地对自己的身份进行了处理，后续又通过一些途径取得了自己的死亡证明。

　　庞美芳终于迎来了这一光华灿烂的时刻，仿佛她这么多年就是为这一刻活着的。她风风势势地筹办了沈杰英的葬礼，但是前来的不是吊丧的人而是道贺的人。红酒白酒葡萄酒香槟气泡酒一瓶一瓶地开，吃不完的东西也被悉数倒进了垃圾桶而不是留作明日餐。庞美芳从来没有这样大方过，想到是沈杰英的死给了她挥霍的权利，这才喜极而泣淌了几滴泪。

　　沈杰英收到智颖发来的消息还有视频，“看来她真的很希望你死。”笑出了声，他笑得很轻松。放下电话，恍惚觉得空气里一阵笑波，潮落般纷散开去。房间里复又安静起来。

　　他一直保持着一个人，因为一个人被丢进人群，就会为人群所冲淡，判断和决断都会因此而受到影响。从前年纪还小的时候，冷然的独来独往很容易，在巴黎的学习生涯单调固然单调，倒也心无杂念。离开学校没多久，陡然的财富、名誉跟地位涌向他，却也带来了不少麻烦，除了创新，他也要负责监管整个香水品类的生产，检查成品的嗅觉品质和完成度，哪怕并不是他创作的。法规也常常修改，这意味着相应的配方在重新调配的同时，还要尽可能维持气味表现，此外还有原料采购。提案也须和市场部和产品负责人的意见达成一致，创作空间并不像他想象中那样自由。

　　他做的第一个决定，是离开聘用自己的品牌。它优美而健康的品牌精神委实与他本人不符，别人闻起来称之为愉悦的那种感觉，在他是一种腔调，一种戏剧。

　　他始终没有偏离自己的航标，成立个人品牌对于他来说并不困难。对于金钱和人性的嗅觉足以使他在投资圈混得风生水起，在他看来赚钱并不难，上帝一直是这样让世界运行的：没有痛苦就没有需求，找准痛点的能力就等于赚钱的能力；实在没有需求，制造痛苦也可以。他就这样一路趋时暝祸，然后在一个个恰当的时机体面地抽身。

　　JY的首款系列发布后，智颖第一个打来了电话，玩笑地问他是不是从此以后都打算特立独行，站在大多数人的反面。沈杰英想了想，他不认为自己是少部分人，拿幸福来举例，如果他站在不幸的高地去敌对，那么本质上来讲，他关于幸福的界定和常人其实是一样的。他觉得这还不是他想要抵达的美感意义的人生，香水上也同样如此。

　　沈杰英回国了。那个他曾经不顾一切也要逃离的地方，那段他曾经以为只要踏上了就永远不归的征程。如果当初他能在混沌里挖掘出希望，那么也许还能挖掘出第二个。有时候，最高尚的真理就包庇在最下流的谬误里。

　　他给百媚生模拟了死亡场景，百媚生说其实模不模拟都如此，每个人都有他最想要的。即便他已经拥有了名气，但是为了名流千古的可能性，他还是毅然选择了上吊。

　　那时沈杰英还没意识到，就在作家明确给出自己回答的时候，所得就已经失去了意义，甚至荡然无存了。那时他还感慨，他真该庆幸自己不是一名作家，不然在他完成作品《一个叫沈杰英的男人决定去死》之后，他就真的可以去死了。之后与晨晓在一起，他又开始庆幸自己不是导演不是编剧了，那样他就会写出《欲|望的阴晦的目标》，他早已经忘却了自己目的，跟爱的人在一起，他才明白，原来平凡是最浪漫的，原来不是意义的意义才是最美的——看吧，回答一直都在变。但是这还不是最戏讽的，他一路背负死亡像背负新娘似的，翻山越岭，颠沛流离，爬山涉水，他早已经与这重量相拥和解，现在还没有行至目的地，死亡就像他爱上的女友那样猝不及防地丢下了他，然后离开了。