《半生守望》七月咚

47、驼铃声

　　莉莉安是从送过李安回来一次之后，才开始注意他的。

　　那时徐清旖的孩子还没有出生，她挺着大肚子，很礼貌地问自己能不能帮她把李安扶进去。

　　离开之前，她瞥见了床头柜上的那张婚纱照，如果他没有记错那是在伦敦市最古老的教堂里举行的婚礼的照片。

　　莉莉安从来没想过李安能够与人在那样的教堂里成婚，于是她好奇地打听了这件事，却不想得到的是徐清旖肯定的回答。

　　后来莉莉安通过人事部的同事知道了李安的全名，经过搜索才知道他名下竟然还有一个香水品牌，那个在英国赫赫有名的高奢品牌的创始人竟然就是李安的父亲。

　　不道德也好，做错了也好，木已成舟，谁也无力回天。

　　走到了自己家的小区楼下，莉莉安抬头看了看这片乌云满布的天空，恐怕一场大的暴雨即将来临。

　　那个孩子的去世原本就是个意外。莉莉安摸了摸自己已经很大的肚子，这样想。

　　-
　　沈翌等徐清旖的电话等了两天，电话里她的声音很疲惫，“可能还要半个多月，出了点问题。”

　　李安没办法阻止徐清旖，她以死相逼想要离婚，李安只能一边答应她，一边寄希望于父亲还愿意帮助自己。

　　他想办法拖延着离婚协议的撰写，最后徐清旖实在抵不住，提出净身出户。

　　李安沉默了很久，最后说：“不用了，全部给她。”

　　但其实他们名下的财产少得可怜。

　　“需要我帮忙吗？”沈翌问。

　　“不麻烦了。”徐清旖顿了顿，“去上海的事，你和你们公司解释了吗？”

　　“不去了。”

　　解释也没什么用，这个机会被送到了沈翌面前，是他主动选择放弃的，没有人会为他自己的过错买单。

　　“你说的过段时间，是什么意思？”沈翌问她：“他还是没同意吗？”

　　徐清旖轻轻“嗯”了一声，“同意了，在拟离婚协议。”

　　沈翌很缓慢地眨了一下眼睛，然后问：“那你现在住在哪里？”

　　“订了家酒店。”
　　徐清旖用手轻轻扯了扯电话线，她叫他的名字。“我前两天去看了岁岁，我觉得当初考虑不够妥当，应该把他葬在南城。”

　　沈翌抿抿唇，说了一句抱歉，“怪我。”

　　徐清旖摇摇头，眼睛里的水雾好似又要上来，她深吸一口气，对沈翌说：“我早就想通了，当初感觉到李安出轨我就应该离婚的。他的离开，我也应该承担责任。”

　　“清旖，你没有错。”

　　“等到这一切都结束了，我想换个地方生活一段时间。”

　　徐清旖把手搭在膝盖上发呆。

　　“想去哪里？”

　　“找一个没有认识的人的地方。”

　　“可以。医生说散散心对你的情绪有好处。”沈翌说：“去哈尔滨吧，不是一直想看雪？要我陪你去吗？我可以请假。”

　　“协议签了以后我想先回去一趟，我爸妈肯定很担心我。”

　　徐清旖打断他的话，眼神懒散地盯着眼前的地板。

　　“沈翌，我现在已经不想看雪了。”

　　“我讨厌白色。”她说。

　　-
　　徐清旖后来在南城遇见了许安怡，准确来说是对方特意上门来拜访她。

　　她们客套地寒暄，彼此心里却都藏着心事。

　　等到实在没有话说的时候，共同的熟人又成了唯一的话题。

　　许安怡说沈翌很厉害，他在国际上拿过很多奖，一句话听起来干瘪瘪，公式化得要命。

　　徐清旖听不懂她说的那几个奖项，这不是她的知识范围，“他一个人待了太久，以后多麻烦你照顾他了。”

　　许安怡很奇怪地看了她一眼，然后莫名其妙地说了一句：“你知道吗，沈翌是我见过的最胆小的人。”

　　她不过多解释，徐清旖心里疑惑，但又不知道从何说起。

　　吃饭时母亲是负责说话的那个人。徐清旖吃得很安静，听见电视里重播的小品提到了2008年即将举办北京奥运会。

　　“我记得沈翌很喜欢北京。”徐清旖食不知味地讲。

　　“等到奥运的时候你可以和他一起去北京。”

　　徐清旖的话音刚落，就感觉到母亲轻轻用手碰了碰自己。

　　许安怡看见她们的动作忍俊不禁，她问徐清旖：“我和他分手了，沈翌没告诉你吗？”

　　“分手了？”徐清旖愣了愣，“什么时候？”

　　许安怡朝她笑笑。

　　“啊，不好意思。”徐清旖低了低头，她有些慌张，“我……我不太知道。”

　　“你不知道的事情有很多。”许安怡说：“如果你愿意回头看一看他，你就会知道。”

　　徐清旖一个人在青海省待了差不多半年，她在那里长租了一间小旅店。

　　最开始的打算其实是只住一个月，2003年年初，一场突如其来的疫情将全国各地很多人都困在了原地。

　　也就是在这半年多的时间里，她失去了和外界的全部联系。

　　在一个陌生的地方，和一群陌生的人像老朋友一样闲聊、生活。

　　七月份她收到南城寄来的信，父亲在信里说了很多。

　　他说一中初三学生的中考受到了疫情的影响，首次本校拥有了考场。

　　说所有的老师和学生都被封在了学校，隔壁邻居孙老师的父亲来给他送鸡蛋都被拦在了校门外；

　　说今年没能去给岁岁扫墓，广东有封控条例，他们准备等过段时间再过去；

　　他还说不知道徐清旖现在还在不在这个地址，她太久没给家里打电话，他们很担心她。

　　他还提到了沈翌，父亲说香港是全中国疫情最严重的地区之一，沈翌捐了一大笔钱给政府。

　　他这两年很辛苦，香港经济受创，他的压力很大，但每周都会定时给他们打电话。

　　最后父亲写道：“清旖，回来吧，我和你妈妈都很想念你。你是岁岁的妈妈，也是我们的女儿。”

　　徐清旖坐在屋子里一边读信一边哭泣，她几乎能够想象出头发花白的父亲坐在台灯下，鼻梁上挂着他那副厚厚的老花镜，一笔一画地写下这封信的样子。

　　其实不是她不愿意给家里打电话，她住的地方太过偏僻，小镇里根本找不到一部电话，即使是寄信也需要步行数小时到最近的县城。

　　去年年底她从南城坐火车来到这里，那时候她颓废得要命。

　　她住的旅店里有一个很明媚的女孩，名字叫做康珠，年纪应该在二十岁左右。

　　两人熟识以后，女孩教她骑马，不小心到了海拔更高一点的地方，徐清旖又开始高反，然后被康珠牵着马带回去。

　　康珠还会和她讲自己的故事，十岁时她父母双亡，一个人靠着这家又破又小的旅店撑到了现在。

　　徐清旖教她学习汉字，鼓励她出去看一看这个世界。

　　“两年前，也有一个人这样对我说。”康珠把手撑在下颌，长期的日晒让她的脸上长出了些雀斑，看起来健康而又美丽。

　　她叫徐清旖“姐姐”，她说她看过徐清旖的身份证，“今年你就要33岁了吧？”

　　“十月份，十月份就三十三岁了。”徐清旖双手向后，撑在坐着的草坪上，听见康珠说：“今年十二月我才满19岁。”

　　徐清旖微微诧异，没想到康珠的年纪竟然这么小。

　　“我们这个小镇上的人，没几个能走出去的，外面的世界太大了，容不下我。”
　　康珠仰面躺在草地上，她的双手枕在头下，“每一个独自来这里旅游的人都有心事，生活顺遂的人不会过来的。”

　　她嘴里留出一大半的狗尾巴草一摇一摇的，她笑着说：“虽然我不知道你来这里的心事是什么，但我很喜欢你。就是觉得你很厉害的那种喜欢，我们家只剩下我一个人的时候我都坚持下来了，所以没什么大不了的。等到这该死的病过去了，你也快走吧。”

　　九月份徐清旖和康珠告别，她很用力地拥抱这个小她十多岁的女孩子，“你一定会等到那个人的。”

　　康珠的手僵硬了一瞬间，觉得徐清旖简直聪明得过分。

　　将她送上县城的大巴车，她一个人骑着那匹老马往家里晃。

　　马背上的驼铃声清脆悠远，她的身边是无边的旷野。

　　徐清旖猜的没错，她没讲出的故事就是关于那个“曾经也对我说过这句话”的人的，但没必要讲了。

　　每个人都有自己的苦难和经历，她们都是。

　　-
　　回到家以后，徐清旖给沈翌打电话。

　　沈翌在疫情最开始就向总部提交过申请，在无数次被拒绝以后，三月份中旬总部才终于暂时同意了他暂停香港分部对外合作的提议。

　　那时候的疫情还没有后来那么严重，沈翌是作为第一责任人进行申请的。

　　现在他为公司挽回了一笔巨大的损失，总部想要给他升职并调离香港。

　　“那你想好了吗？”徐清旖问。

　　他们默契地没有聊起徐清旖消失的这一年，像是一个既定的规则一样，所有人都不约而同地避开某些事。

　　“我没有拒绝的选项。”
　　沈翌好像给自己点了一支烟，徐清旖听见火机清脆的一声响，她问：“所以你又要出国了吗？”

　　“清旖，你有没有想好去哪里？”沈翌没有回答她的话。

　　“我向北京一家杂志社递了面试的资料。”徐清旖说：“你还没有回答我的问题。”

　　“我想辞职。”沈翌沉沉地吐出一口气，“我想休息一段时间。”

　　“一个人一直往前实在是太累了，我想停下来。”

　　沈翌接着说：“你去北京吧，你说过想去那里，再过几年还能去看奥运会。”

　　徐清旖闷着声音“嗯”了一声，半晌才开口：“那你呢？”

　　“很早之前，许安怡问过我一个问题，她说既然我那么喜欢数学，为什么不愿意继续读博？”
　　沈翌笑了一声，“以后的话，读喜欢的书，然后再回国找喜欢的工作。”

　　沈翌看向远处的海岸，他正站在书房的窗边，这里可以望见那片蔚蓝色的海，沉静又温柔，“所以我想再出去走一走。”

　　“本来我都是一个人。”他说。

　　“趁着还能走，脑子也还没有坏掉，就再多做些热爱的事吧。”