33、神不在的第七日（5） ...
-
加藤原之助在餐桌边落座，馄饨蒸腾的雾气略微模糊了早河有树的脸，但加藤还是能看清他捧着圣经坐在自己对面的模样。
他读得很慢，经常放空目光发起呆来。
关于早河有树是凶手这件事，他没有过多的惊讶，而是忍不住地想：啊，果然如此。
遗憾大概是有的。因为在他看来，早河有树确实是个很讨人喜欢的孩子，聪明但不聒噪。即使是为这段短暂和谐的室友生活，他也该感到些许惆怅。
“早河君的运气怎么样？”他把汤匙倒扣着放回碗中，以避免滑落进汤里。
“我？”早河有树被他问得摸不着头脑，可斟酌几番后，仍然回答了他，话里话外带了些自嘲的意味，“我的运气一直不太好。”
“比如？”
“嗯……比如，唯一一本印刷错误的教科书永远会被分到我手上，之类的？”
加藤原之助咬了口馄饨：“——你很聪明。”
早河有树彻底被他跳脱的主题绕晕了，只好沉默地看着他。又或许他察觉到了空气中那一丝不祥的躁动，毕竟他向来敏感。
终于，那孩子开了口，轻飘飘地：“您想说什么呢？”
“早河君，”加藤原之助抬起头，“早河弘夫的背上，有一枚樱花纽扣的压痕。”
……
早河有树琥珀色的瞳孔颤抖着紧缩了一下。
加藤自顾自点点头。
他不知道这件事。是啊，否则他一定会把这个致命的破绽处理掉。
他很聪明，他把现场伪装得相当精妙。
只是缺少经验。以及，一点点运气。
“你还记得那天你穿的是哪件衣服吗？”加藤原之助问。
“……当然，一件衬衫，”早河有树笑起来，眼底枯井无波，“一件很漂亮的衬衫。只有大冈岩来做客的时候，爸爸才会让我穿上那件衣服。”
“那天，你们的邻居大江先生在家呢。”
“是吗？我没见他出来。”
“在的，所以我上午去见了他，再确认一下他的口供。公寓的隔音不好，他一定对当时发生的事情有所了解。”
“大江先生说了什么呢？我可以知道吗？”
“他指认了凶手。”
“是你，早河君。”
加藤原之助紧紧盯着他，可就像过去他提起早河英子时一般，这次，早河有树依然毫不迟疑地接受了自己的结局。
他的胸口剧烈地起伏，最终归于平静。书页翻动，《圣经》被他合上了。他直视加藤原之助的双眼，既没有真相败露的气急败坏，也没有痛哭流涕摇尾乞怜。从早河有树的眼睛里，加藤原之助找不到恐惧，只有尘埃落定后的沉寂。他坦然得不像个暴露的凶手。
他甚至放弃了为自己争辩，仿佛他始终在等待着这一天的到来，仿佛他知道最终一定会如此。
早河有树问：“您为什么不直接逮捕我呢？”
“你又为什么不为自己辩解呢？”加藤原之助反问。
短暂的沉默过后，早河有树回答道：“我很难说清楚，大概我只是太累了——或许，就这样也不错。”
“好吧，”加藤原之助转而回答他的问题，“我也很难说清楚。大概，我还是想和你多聊聊。”
杀死大冈岩和早河弘夫，并没有为早河有树带来救赎。
他生活在窗明几净的二层独栋里，灵魂仍然困在那间闭塞的公寓。
早河英子出现在他面前时，他认为自己是有罪的。
“我有时觉得我做了正确的决定，有时觉得我总是在犯错。我偶尔会告诉自己这一切都是无可奈何，但又——可能我从那天起就在等待这一天。”
忽然，早河有树问：“警官，‘道德’究竟是什么呢？”
这个问题没能得到明确的解答，很快便被省略过去了。早河有树似乎只随口一问，并不执着。
“我建议你自首，”加藤原之助说，“考虑到你的年纪和案件背景，不会判得太严。”
“我会的，谢谢您为我考虑，”早河有树垂下眼，“但，能不能……稍微多给我些时间？”
他举起那本书：“几天就好，让我把它读完。”
加藤原之助看着他。
像同意早河优夏离开时那样，他没有拒绝。
“好啊。不过，你为什么觉得我会同意呢？”
“……您是个很纯粹的人。”早河有树说道。
“您没那么在乎法律章程、社会道德，您只在乎一起案件它如何发生、如何结束，您做的所有努力并非出自正义感，或者说，您并不是因为认为某件事‘正确’才去做的。”
“您唯一的动机，是对案件背后的真实的渴望，是一种……冷淡的求知欲，您对此毫不掩饰。”
“您不会在意我的去留，您只在乎真相，而现在，您已经知道了。”
“所以我觉得您会宽容我几天时间。”
加藤笑了：“听上去我是个冷心冷肺的人。”
“我认为您身上有着旁人难以企及的美德。”早河有树却说。
“哦？”
“诚实，不正是一种美德吗？”
“你承认并接受自己的真实面貌，这是对自己诚实；你揭露真相，又使公义得到伸张，这是对他人诚实。这难道不是美德吗？”
一段突如其来的关于美德的探讨。加藤原之助心想，原来自己竟然是如此高尚的人吗？不错不错。
“嘛，不是每一个真相都是被渴望的，也不是每一个真相都需要被揭露，”他说：“如果换一位好心的警官，你可能会有另一个好些的结局。”
雾气背后的早河有树，像要挥手告别似的抬起右手，揉了揉眼睛。他笑起来的时候精致又漂亮，眉眼间的忧郁颇富有物哀美学。
“……不，警官，我现在要收回我之前的话。”
他放下胳膊，眼尾被揉红了，却带着心满意足的笑：“我认为，我已足够幸运了。”
加藤原之助从最开始就知道，早河有树是个什么样的孩子。
那是一具美丽的尸骸，拼凑起碎裂的脊骨来到众人面前，即使被问起也要用空洞洞的嘴巴和眼窝微笑，相信自己一切都好，说着“我没事的”之类的话。
他似乎很坚强，即使被敲碎了碾平了也会挣扎着爬起来，然而一阵恰到好处的风的重量便可以使这座残破的“堡垒”轰然倒地，以一株椿凋谢的决然姿态。
是的，他知道，可正如早河有树说的，他没那么在乎。
加藤原之助很愿意拥有一个早河有树这样的朋友。
而当他失去他时，他同样愿意为他留下那一点悲伤。
很可惜的是，早河有树没能读完那本《圣经》。
安东·帕夫洛维奇·契诃夫在19世纪80年代提出了“契诃夫之枪”的小说创作概念，即，如果你在第一章中说有一支挂在墙上的步枪，在第二或第三章中它绝对必须开火。
留在早河家公寓的早河英子成为了早河有树生命终章的契诃夫之枪。
在早河有树读完《圣经》的前一天，这支枪开了火。
使这支枪开火的契机，是那些隐藏在黑暗中的猎犬。
那天，报纸与新闻的头条被一段采访录像占领了。
将微型摄像机佩戴在胸前，乔装打扮的记者抓住了外出的早河英子，他把这个形容憔悴、濒临崩溃的女人逼到墙角，喋喋不休地哄劝她吐露些有价值的新闻。
他言辞真挚，几近落泪，带着洪水猛兽般的热情，要为早河家悲剧的终结做出贡献，以一名新闻从业者的信念——啊，一名午夜八卦节目记者旺盛的正义感。
他不是唯一找上早河英子的。
新井局长安排了人手驱逐周遭的记者，然而这不可能使之绝迹，总有漏网之鱼。
“您知道任何内情吗？知道的吧？”
“不，我什么都不知道。”
这样的对话不断重复。
那名记者成了压垮骆驼的最后一根稻草。
早河英子崩溃了。
“我的儿子是凶手！好了吧！我告诉你们，我全部告诉你们，饶了我吧——”
突然，那一直沉默的女人凄厉地尖叫起来。
她一边撕扯自己的头发，一边用怨恨的目光怒视着头顶的空气，然后又哭又笑。
一瞬间的凝固，随即，记者几乎把微型麦克风怼进早河英子的嘴里。
他接连追问了五六个问题，但早河英子没有回答任何一个。她重复了几次主张，又突兀地大喊道：“不、不，凶手是大冈岩！对……啊，对，就是他，大冈岩害死了我的丈夫！”
话音未落，她转而愤怒地指着记者的鼻子，撕心裂肺地吼叫——
视频在这里截断了。
加藤原之助关掉了电视机。他回过头，早河有树正坐在沙发上。他面无表情地盯着漆黑的电视屏幕，盯着盯着——他第一次在加藤原之助面前落泪。
那是一种纤细的哀愁，为早河英子，为他和他的妹妹。
没有怨恨。
舆论哗然，警方已经控制不住事态了。
一位母亲亲口指认自己的孩子是杀人凶手，而被害人是孩子的父亲。
早河有树和早河英子的照片被发布在网上，随之而来的是早河家混乱家庭状况的披露。早河有树短暂的十几年人生在大众面前无处遁形。
家暴、弑父、青少年犯罪、极道势力，听上去仿佛刑侦剧似的关键词极大地刺激了观者的好奇心，这个没什么存在感的家庭第一次成为社会顶流。关于早河有树是否无辜、早河弘夫与大冈岩是否死得其所、是否有极道势力参与其中的讨论一波接着一波。指责警方办案不力、包庇真凶的情况愈演愈烈。
祸不单行，紧接着，加藤原之助的住所也暴露在了媒体面前，长枪短炮将独栋的玄关围堵得水泄不通。在发现早河有树竟然就隐藏在案件负责人家中后，狂热的浪潮甚至波及了加藤原之助以及他身后的加藤义盛。
新井局长做了决定。他要求加藤原之助加快破案进度，并出席接下来的新闻发布会以稳定舆情；而早河有树不能够再留在加藤原之助名下的房产里，警方会为他安排保密性良好的酒店居住，且不得随意外出；精神几度崩溃的早河英子显然不适合再放任自流，将由专业机构接手她的精神诊断与治疗；在警方的建议下，远在山梨女子中学的早河优夏请了假，直到案件侦破才会回到学校继续课业。
早河有树带着行李离开时，加藤原之助对他说：“你仍然可以读完那本《圣经》。”
早河有树微笑着：“谢谢您。”
他们是最风口浪尖上的人，可也是风口浪尖上最平静的人。
“警官，”早河有树告诉加藤，“我会给您写信的。”
那是加藤原之助倒数第二次见早河有树。
最后一次，是在盛满鲜红液体的浴缸里。
在新闻发布会上狠狠鞠了一轮躬后，加藤原之助趴在办公室的桌子上闭目养神。这段时间他都住在办公室。
不知不觉间，他做了梦。
梦里他和早河有树在独栋巨大的落地窗前对峙。
早河有树神情安详，沐浴在光下，就像浸泡在主的恩典里。他的手里有枪，枪口对准加藤原之助，警告他不要再靠近。加藤原之助在梦里没能想清楚，早河有树是怎么拿到枪的。
加藤原之助感受到强烈的危机感，他看着早河有树身后的窗户，那窗户后是如水的凉夜与东京绚烂的夜景，那窗户就仿佛是一扇——即将洞开的门扉。
“警官，再见啦，”早河有树笑着，然后，把指向他的枪口，挪到了自己的太阳穴上，“我要去见耶和华啦，属于我的耶和华。”
不，等等。
加藤原之助在心底咆哮着。
“不，等等——”
加藤原之助从进入房间起便紧绷的肌肉迅速动作起来，咬合着他的骨骼，推动他向早河有树的方向扑过去，像狩猎中的花豹那般迅猛。
他知道自己能在早河有树开枪前阻止他，他一定能，他的速度很快，他会把早河有树持枪的手拽开，而走火的子弹或许会误伤他自己，但这不重要。他的脑海里浮现出他把早河有树压倒在地夺下枪支的场景。
然而。
在加藤原之助的视界中。
那个漂亮得有些女气、几乎可以以假乱真为一名秀气的女子高中生的孩子，他没有开枪。而是以一种耍赖似的、从未在他脸上出现过的、孩子气的表情，向后仰倒。
这不是轻飘飘的依偎，他用尽力气，狠狠地撞上身后的窗子，好像他过去也是这般决绝地撞在现实的障壁上。
水花一样的玻璃四散飞溅，划伤了他们的皮肤，扎进早河有树的后背和加藤原之助的前胸。
早河有树柔软的头发只在半空微微滞留，随着动作飞扬。
他从那扇洞开的“门扉”消失了，带着无可奈何的哀伤与绝望被夜幕吞噬，他眼里属于灯光的倒影在黑暗中微微发亮。
他没有哭，只是微笑，恒久地微笑。
加藤原之助没能抓住他，因为他的目标是早河有树手里的枪。所以，现在，他的手里，也仅仅握着那块，从始至终没有响起来的废铁。
他或许听见了早河有树坠落的声音，又或许没有。他或许只是徒然地跪倒在地，又或许扑向破窗后被破门而入的同事强行拖了回去。
他红着眼看向早河有树曾站立的地方，那里空无一物，唯有风声，风声永不止息。
加藤原之助从不安稳的睡梦中惊醒。
他略带欣喜地意识到，只是梦而已。
啊，他比想象中更舍不得早河有树这个朋友。
但是，脸色灰败的原田举着手机冲进了他的办公室，甚至等不到他怀着那丝模糊的心悸发问，便开口道：“酒店的同事打了电话，那孩子……”
“自杀了。”
那具精瘦但不孱弱的年轻躯壳被发现在鲜红一片的浴缸中。
他太令人放心了，乖巧，听话，从不开口要求什么。
所以，当他以做手工为借口从酒店工作人员处拿走美工刀时，没有人心生警惕。
美工刀不是个用来自杀的好工具，它并不能干脆利落地切割开皮肤。
早河有树在浴缸放了热水，穿戴整齐地坐进去，一遍遍把伤口扩大得足够深。
等到人们发现不对劲时，已经晚了。
终于，继早河英子之后，早河有树也沉默地疯掉了。
这个绝不可能抛下妹妹解脱的孩子，选择以一种并不轻松的方式结束生命。
“我会给您写信的。”
加藤原之助想起早河有树说过的话。
原田通知得很及时，加藤是第一个从酒店的床头柜里，找到早河有树夹的《圣经》的人。
书里夹着三张信纸，上面是早河有树的笔迹。早河有树大抵希望加藤原之助能成为发现这些纸张的人。
第一张的字迹很工整，早河有树写得一手好字。
加藤警官，您好。
我一直都很想告诉您，很高兴认识您。
我们算是朋友吗？您觉得呢？
该从何说起呢……您是个，游离在社会道德之外，非常纯粹的人。我清楚地知道，您对我和优夏所有的体贴照顾，实际上都出于您对真相的渴求，而非道德。您甚至不关心凶手被绳之以法后，正义当如何行使他的权威。
明明我是个试图逃脱制裁的凶手，可是与您相处时，我却能得到久违的平静。
正因为您的目的性。
您不是出于怜悯、同情等等美好的品德来接近我，您对这些漠不关心。这反而让我……得以脱离道德的拷问。我不必再去思考那些我向往却又让我备受折磨的事物了，真轻松啊。
这也是我为什么愿意对您说这些话的原因。
接下来是第二张。
妈妈疯掉的那天，我终于意识到了一个社会上人尽皆知的事实。
这个社会，是一段穷尽目光也看不见尽头的阶梯，是一座远比天空树还要高耸的压抑巨塔。
妈妈在承受了来自早河弘夫的重压后，将之与她自己生产出的痛苦一起，施加给我。她并不无辜，可她又远不足以被评价为恶人。她是一个被漫长阶梯逼疯了的可怜人，是一截承受不住压力最终崩毁的高塔承重墙——而我是在她之下的那一级。
那么，早河弘夫呢？
他是早河英子之上的一级。
在那间小小的公寓里，在那个冠上“早河”姓氏的家庭里，我曾经以为早河弘夫就是力量的顶峰。
现在，他们都去世了，我也从公寓走了出来。
于是，面向那些急于博取看客欢心的长枪短炮，我开始思考，是什么让妈妈口中那个名为“早河弘夫”的意象，变成了现在的模样。
在早河弘夫之上，是更多的砖石、更高的塔。他同样是高塔墙壁间的一块碎石。只不过，他在比我更上面一点的位置，仅此而已。
想到这里，我突然也不憎恶早河弘夫了。
为什么呢？
他比这个家庭中的任何人都卑劣，因为他是生活的第一个背叛者，他最先把属于高塔的秩序带进了那间公寓——可某种程度上，早河弘夫与早河英子的本质极其相似。早河弘夫可以选择不向早河英子宣泄他的暴力，早河英子可以选择不向她的孩子转嫁痛苦。但他们做出了同样的选择。
没有区别。
大家都只是高塔里没有思想的一块石头。
我不再憎恶了。
又或许这是因为我终于意识到，即使我逃离早河家，我和优夏的人生也不会改变。因为塔就在那里，它始终在那里，不可被撼动，因为社会正是如此运行。
人们无法接受自己成为塔的最底层，比自己更卑微、更困苦的生命让他们在高压下感到些许快慰。就像早河英子之于早河弘夫，我和优夏之于早河英子。
即使早河家崩毁，塔依然存在。
我究竟是对他们的行为释怀……还是已经失去了憎恶的能力了呢？
警官，我不清楚。
就这样活下去，泥牛入海，或许有一天我和优夏也会找到属于我们的下一级承重墙，然后，我们就能够安详地成为高塔的一部分，和我们的父母一样，不再那么痛苦，也不会拥有足够的欢欣。我和优夏做出的一切努力，最后都会通向同一个结局——成为塔的一部分。没有什么必须坚持的，没有什么渴望到无法放弃的。只是这样活着。
警官，我看不出这样的人生有任何意义。我需要意义来填补我的人生，否则我就和一具尸体没有分别。我恐惧那样的自己。
第三张纸上的字迹显示出，它的主人陷入了混乱与恍惚。
我始终觉得这个世界缺少些什么，仅就我而言。东京的夜幕太深沉，没有星星，让人喘不过气。
您会觉得我神经质吗？
前天夜里，我知道缺失的那部分是什么了。
我做了一个梦。
梦里有声音对我说：“相信我吧。”
他说：“现实的神明正在你面前呢。”
《圣经》，我读了许多了。可我仍不相信书中的耶和华。
警官，我找不到他，我找不到他。那位我素未谋面的主……这个世界没有他的位置。
但是他存在，他就在那里，他出现在我的梦里，带着湿漉漉的清晨的水汽，踏过上一夜夜樱低垂的水面，来到我面前，容我聆听他的福音。
我并没有疯。
我希望您相信我。
警官，我很抱歉，我是个背弃了诺言的胆小鬼。可是，请还是容许我厚颜无耻地请求您……代我向优夏转达。
“请不要为我感到悲伤，请遗忘我，请不要让我烦扰你的心神。”
“请别再让抛弃你的早河有树，占据你人生的注脚。”
请容许我，为我即将带来的混乱道歉……
我是个可耻的懦夫。
对不起，优夏，我把你丢下了；对不起，妈妈，我总是让你伤心；对不起，沾上我的自杀的晦气的酒店工作人员和老板；对不起，警官们，我给大家添了好多麻烦；对不起，学校的东乡老师，我没能完成您的期望，还变成了犯罪分子……
我真的对不起好多人啊。
还请不要让媒体拿到这些信。也请别让优夏看见这些……原谅我大篇幅地使用冗长的敬语，我知道您不喜欢这个，但还是……
真的非常对不起。
以及，谢谢，很高兴认识您。
……或许，只是或许。
我疯了吧。
我知道，我正蒙受主的感召——属于我的那一位、现实的神明。
我的主不存在于这个世界，因此，我必须前往他所在的另一个世界朝圣。那里的东京群星闪烁。
而我会在属于我们的世界里，繁花锦簇地活着。
我将得救。
……
加藤把这三张纸叠好，塞进内衬口袋里。
他有些伤心，仅此而已——
大概，是比“仅此而已”更多些的伤心。
他转身说：“……给局长打电话吧，告诉他可以结案了。”
“凶手是早河有树，证据确凿。”
作者有话说
第33章 神不在的第七日（5）
