7、第 7 章 “我现在不 ...
-
你是在吃醋吗？
当这句话从男人的嘴唇中说出时，闻屹确实在大脑中短暂地思考了一下。
从昨晚到此刻，自己胸腔里一直隐隐充斥着的那种烦躁，是因为他在吃醋吗？
然而很快，闻屹又几乎没花费多少时间地迅速否定了这个论点。
不会。
他的记忆里永远保留着时绝在那个彩灯四射、酒气混杂的酒馆内，穿着一身因被清洗晾晒了太多次而开始败色的夹袄，被托住下巴大口吞咽酒精的场景。
额前碎发遮住双眼，相隔甚远，闻屹却看见男人泛红的眼尾。
这个场景在之后的这三年内断断续续地，数次出现过于他的梦中，闻屹每次醒来后头颅会有些不适。
除了感到一些疼痛，偶然间他抬手触碰到了自己的眉。
闻屹便发现了自己的眉毛居然是蹙起的，这足以表明就连在睡梦中，他都并没有接纳过这段混乱的记忆。
时绝的身体在慢慢发生变化，不再如初见时那样干瘪萧条，尽管依旧清瘦，手指与头发却骗不了人地开始泛起光泽。
闻屹花出去的钱变成一件件衣服包裹住对方的身体，时绝的穿着变得既得体又明亮，不再漂泊与局促，像是从小便过着这样的生活。
看上去十分体面。
然而终究还是不一样。这份体面没有根基，太过脆弱，他们本就是两个世界的人，无论闻屹那晚是否选择插入那一脚，这点都永远无法改变。
闻屹不会对不属于自己世界的人，产生除了利用以外的情感。
“这个问题今天你问了我两遍，”闻屹沉默了几秒，“是我的什么行为，导致你会产生这样的疑问？”
“抱歉，”时绝耸了下肩，“只是我想不到你要跟踪我的理由，他是我的朋友，仅此而已。”
闻屹没有回应他的后半句，纠正：“顺路而已。”
嘴长在别人身上，自然是想怎么说就怎么说，时绝无法求证。
“好吧，”时绝不再追问。这两天他体力耗尽，昨晚加今天早晨的睡眠也不够，实在是很需要好好休息，“弄清楚了就好，我只是担心你会误会。”
闻屹头也没抬。
“真的不在意吧？”时绝眨巴眨巴眼睛，脑袋往他的脸下钻，想看清楚他的表情。
闻屹阖上报纸，眼神冷淡与男人对视：“当然。”
“你今晚怎么会有空回来。”
“明天上午出差，”顿了顿，闻屹说，“从这里出发顺路。”
时绝没有计较对方口中某个反复出现的词汇，长长地舒出一口气，眉头也随之舒展开来。
平安夜。
他能想象到洗完澡锁上门，躺在床上会有多么惬意：“那你早点休息，不打扰你，今晚我就去隔壁睡。”
时绝感到口渴，人穿过客厅打开冰箱门。
听见身后的闻屹忽然又说，“我看见你们拥抱了。”不知意味地慢慢补充，“你和你的朋友。”
时绝“哦”了声，没当一回事：“因为他心情不好嘛。”
闻屹觉得自己的心情似乎也不是很好。
他将手中的报纸放到一边，看着将自己打扮成花蝴蝶一样的男人拧开瓶盖，昂头喝水。
等了半分钟，闻屹问：“你总和他见面？”
时绝一口气喝了许久，昨晚光线不够，闻屹没有看得太清楚。
今天客厅顶灯明亮，闻屹看见男人发育后的喉结随着吞咽的频次而滚动。时绝拧上瓶盖，觉得自己从喉咙到食道，乃至一路到胃里都是冰冰凉的。
“是啊，”时绝将瓶子放回去，冰箱里被塞得满满当当，大多是酸奶或慕斯蛋糕之类，他随手抽出一根芝士条，关上了冰箱门，“嗯……不过也算不上总是吧。”
“不凉吗？”
“还好。”时绝说。
食物中时绝比较能接受奶制品，如果一定要吃进去些东西，他更倾向于空口吃奶酪片或是一小块黄油。
“见面后做什么，”今晚闻屹的问题似乎格外多，“约会么。”
“算是吧，一起出去逛街，吃饭，这种算是约会么？”时绝拨开包装，低头咬了一口，再开口时声音就有些模糊不清。“你又不和我约会。”
过了会，闻屹：“现在我们不算约会吗。”
时绝抬头，用一种很惊奇的目光将他看了一眼。
“天呐。”
闻屹避开视线：“干嘛？”
“这算哪门子约会，”时绝睁大眼睛，“g市这么大，要不是有我朋友，我连哪个餐厅是新开的，有什么特色菜，哪条路上有空气清新的小公园……”
他先是机关枪一样嘟嘟嘟说了一堆，接着，忽的，语速渐渐慢了下来。
“唔，公园里开了什么花，哪棵树上会遇到什么样的鸟雀，哪家品牌的冰淇淋球好吃，这些我都一无所知。”
他这么说着，时不时低头再咬一截，说两句话便闭上嘴巴咀嚼一会，导致句子听起来断断续续，咽下停顿后再接着说。
其实时绝吃东西也慢，闻屹印象中好像从没见过时绝有过狼吞虎咽的时候，哪怕是已经非常饥饿的状态下。
闻屹也慢慢听，没有回应，也没有催他。
两人认识的第二年初，那时的时绝比第一年刚来那会，话要多了不少，肢体动作，面部表情也逐渐变得丰富生动了许多。
在对方给他打来的电话，或是发来的短信与微信消息中，经常会出现一些关于想要外出的请求。
接到电话的闻屹有时正坐在车后排，有时坐在没开灯的办公室沙发里，也有时在异地的酒店落地窗前。
四周寂静无声，房间里就他一个人，只有听筒里沙沙地传来些年轻男人的碎碎念：
“我在手机上看到了一部新上映的电影，看简介还不错，搜索购票教程后，我下载了购票软件，用手机号注册，还得到了两张消费券。”
对方的语气中含着一丝微不可微的得意，听上去像是将尾巴竖得高高的。时绝学东西很快，想要做什么时，会把精力都投入进去，最后做得很好。
闻屹装作没听懂，过了会时绝果然便说：“你应该夸我一下。”
“你是个成年人。”闻屹眸色淡。会操作手机只是一项最普通的生活技能。
“那又怎么了，我以前都没有用过手机，”对方说，“但是现在，我不仅可以给你打电话，还可以自己搜索教程，购买东西，虽然你看不上这一点小钱，但是我能够节省下十五元，你难道不觉得我很了不起吗？”
时绝开始有点自己的脾气。
闻屹便说：“了不起。”
时绝可不管他这句夸奖是否敷衍是否诚心，只要从他的嘴里说出去了，那就代表自己确实是很了不起。
对方非常坦然地收下了他的夸赞，心情一好，又给他念了一遍电影的演员表，然后问，“都是些很有名的明星，其中有你感兴趣的么？”
“没有。”闻屹实话实说。
“好吧，其实我也一个都不认识，但是好像每个人的粉丝都很多，”时绝耳朵很尖，说到这里突然问，“你那边下雨了吗，我听见雷声了。”
夜幕被闪电照了个透亮，黑暗的房间内，闻屹抬头看见雨滴落在玻璃窗上，紧接着雨点越来越大，越来越急。
闻屹说：“嗯。”
时绝便又见缝插针地夸了自己，“我听力从小就很好。”
问他：“下雨就要降温了吧，那你的衣服带够了吗？”
特助跟他多年，工作或者生活上的日常起居向来不用闻屹操心，他的手指未察觉到地摩挲了下手机边缘的按键。
凸起的方块在指腹上滑动，触感明显，一种像蚂蚁啃咬的细细悄悄的痒。
其实他知道男人也不过是逢场作戏，只是在默契地扮演着自己应有的角色。
接着时绝絮絮说了很久，说自己晚上和狗一块在花园里玩了，说狗偷偷在花圃里尿尿了，又说今天在花园里挖了一小块空地，挖得腰都酸了。
这期间闻屹握着手机，鲜少有回应，时绝有时只能从电话中听见对方安静的呼吸。
“所以，你这两周哪天有时间呀，”时绝说，“我想购买两张电影票，和你一起去看。”
这样的请求其实时常有出现：“春天到了，我想要和你一起出门放风筝。”
“前天下了场雪，你今天会回家吗，可以带我去南边的那座小山上看看积雪么？”
“狗把家里的沙发啃坏了，我想去给它买一个磨牙咬胶，顺便再买些水果，你要一起去吗？”
今晚时绝的芝士棒吃得尤其慢，直到他将最后一口塞进口中，把手中的垃圾扔进垃圾桶。
闻屹才见男人转过身来，面对着自己。客厅顶灯的光映照在那双眸中。
“我们从来都没有一起出去过，”时绝说，“无论是公园，还是哪里，我们的关系只存在于这栋房子里，在那张床上。”
说完，见时绝叹了口气：“但其实我都明白的，闻屹，是我当时想要的太多。”
闻屹看着他。
他发现男人的视线微微有些失焦，脖颈到耳朵后开始发红，站立在桌前时，身体会倚在冰箱上作支撑。
他意识到对方刚才喝的并不是水。
时绝没有理会他的话，自顾自说着，“就像你说过的那样，是我太贪心，后来我一想也是，人不可能想要什么都能够得到的，天下从来没有那么好的事，我也并非是那样好的命。”
闻屹：“你醉了。”
“可能吧。”
时绝到岛台前洗手，口腔里残留一股格兰多纳独特的果干香气，思维开始有一点迟钝。
“我下周日不出差。”
时绝低头搓洗自己的指节，动作未停顿，之后“嗯”了声，语调轻柔：“你要过来？”
“或许。”闻屹说。
“好的。”时绝对着水槽点了两下头。
水声断断续续响了会。
“前几天，别人送了我两张舞剧的票，”闻屹顿了顿，“是中国古典舞，如果你感兴趣，我可以让司机来接你。”
水声停止，时绝用纸巾擦干手：“不用。”
闻屹抬起头。
“你不是说——”
你不是说寂寞。
时绝打断他。
“闻屹。”闻屹看着男人对他笑了一下，露出一行白白的牙齿，声音不大，“从前是从前。”
“但是我现在不想要了。”
作者有话说
第7章 第 7 章
，还差 