《程宿》枚岁

1、年仅18岁的她

　　如果你问程宿她的一辈子有多久的话，她会回答你“18年。”
　　从出生到死亡的18年，一天不多一天不少的整整18年。
　　程宿到死也没想明白自己活着是为了什么？而她似乎也忘了自己是从什么时候开始怀疑自己的这一生的。
　　程宿，生活在一个小村庄里。家里有个哥哥和姐姐，哥哥大他三岁，姐姐大他一岁，父母健在，还有一个奶奶。按理说，她的生活应该很温馨的，可事实并不如此。
　　妈妈是靠着给别人做饭打扫卫生来养活她们三个小孩，父亲在她小的时候就没听说过有工作。记忆里，小时候她总是听妈妈跟姨姨说父亲天天打牌喝酒，不务正业。
　　妈妈说，爸爸没钱的时候会问她要，她不给的话就会偷偷拿，更多的时候是跟妈妈吵架动手，严重的就去妈妈工作的雇主家闹。
　　她那时不理解爸爸都这样对妈妈了，妈妈为什么还不离婚。
　　后来，她知道了那是妈妈她们的思想观念。在妈妈的观念里，家里是必须要有一个男人，孩子也是必须要有父亲的。
　　即使再难，即使过得在苦，她们也不愿意离婚。
　　小学的时候程宿曾经跟妈妈说过：“妈，你不想跟他过了可以离婚，不用说什么为了我们三个。你也不用担心别人会嘲笑我们，我们过好自己的就可以了。同学也不会笑我们没有爸爸的，而且单亲家庭还可以领贫困补助的。”
　　可即使这样，妈妈还是不愿意离婚。妈妈会看着程诉：“傻孩子，有些事你不懂。”
　　一句你不懂就把程诉想说的话给堵了回去。
　　小程宿还在房间里等哥哥姐姐喝完喜酒回来给他带糖吃。
　　那时候的他们也没想过几年后的他们会是现在这个样子吧。
　　冬天是冷的，冷到妈妈洗碗的手都是红色的：冬天也是暖的，暖到在被子里的脚丫子热乎乎的。
　　然而时境过迁，小程宿也长成了7岁的大孩子了。她不在是个天天缠着妈妈的孩子了，也不再像小时候一样整天蹦蹦跳跳，笑笑闹闹的孩子了。
　　长大后的程宿开始逃避跟家人的相处，也不在跟他们谈及自己的任何想法了。
　　十一二岁的她还跟妈妈睡在一个被窝里谈天论地；十三四岁的她渐渐开始有了自己的想法和认知；十五六岁的她在打压式和反驳论的家庭里失去了对生活的喜欢；十七八岁的她大吵大闹，彻底放弃了所有。
　　她，生于2006年9月30日，死于2024年9月30日。