《生长痛》观前需知

1、第 1 章

　　有很多事情一直缠绕在她的心里。

　　*

　　在她还在上幼儿园的时候，甚至没有自己的书包。

　　不是她家里穷，而是父母觉得没必要买。

　　她的表哥幼儿园会发书包，于是多出来的书包就给了她。

　　她今年已经十七岁了，那个书包的样子她还清清楚楚地记得。

　　这是一个蓝色的书包，一个小企鹅的样子。

　　她当时觉得挺可爱的，但她还是想要粉色的，上面有各种公主的书包。

　　直到她去了学校。

　　她仍然记得那一天，她背着那个蓝色的书包固执地走在人群里。她背后跟着一群孩子，有男有女。

　　她知道那些孩子或许没有恶意。

　　但他们用特属于那个年纪的清脆的嗓音在背后对着她指指点点。

　　他们说：“你一个女孩子，怎么背的蓝色的书包？”

　　就是因为他们没有恶意，她才觉得自己难堪到了极点。

　　她不知道要怎么做，她只能抱着自己的书包在人群里挤动。

　　后来她做了很多天的噩梦，尽管她觉得蓝色的小企鹅也很可爱。她和她的妈妈说，她想要一个新的书包。粉色的，有公主的那种。

　　妈妈问她为什么，她什么都没有说。

　　一直没有说。

　　*

　　她觉得自己的矫情是天生的。

　　后来搬家了，她去上了另一个幼儿园。

　　有一天下了很大的雨，第二天雨过天晴，妈妈送她上学。

　　路上积了很多水。

　　她撒开了妈妈的手，跨过了一个水坑。

　　她回过头，她的妈妈告诉她，她原本准备抱她过去的。

　　不知道为什么，她极其想要那个抱抱。想要疯了。

　　她那时才不到六岁，父母的爱都是给她的，她根本就不会缺爱，但是她还是觉得自己缺少那个抱抱。

　　于是她告诉她的妈妈，如果后面还有水坑，那就抱她过去吧。

　　妈妈同意了，但是后来再也没有足够大的水坑让她抱她过去。

　　她很难过。

　　难过到矫情地告诉老师她的裤脚湿了，想让妈妈接她回家，这样妈妈就可以抱她过那个水坑。

　　但是妈妈带着干净的裤子来了幼儿园。等到放学她离开，地上的水早就晒干了。

　　她觉得以后北京似乎再也没有下过雨，直到她离开。

　　这件事情她也一直没有说。

　　至少十一年后的一天晚上，她睡不着，突然想起了这件事，她告诉自己。

　　或许她未来的十年都在妄图跨过这个水坑。

　　*

　　她长大了，但在别人眼里依旧还是个孩子。

　　每年过年的时候，妈妈都会带她回家。家里有很多小孩子。

　　她的妈妈很喜欢小孩，会主动带着小孩玩。每次到这个时候，都会忽视她。

　　她曾难堪地躲在外婆家没人去的二楼。她的妈妈根本就不会想着要找她，她就躲在窗户旁边，从中间一条一条的防盗栏里偷偷看着他们。

　　她觉得自己的爱被抢走了。

　　因为她的妈妈喜欢小孩子，所以她厌恶那些孩子，很厌恶。

　　习惯性地，她偷窥别人的幸福。

　　年夜饭包饺子的时候，舅妈想让她也试着一起包饺子。

　　她从没有包过饺子，站在铺满面粉的桌子前显得有些手足无措。

　　她还什么都没有做，她的妈妈说她什么也做不好。

　　她的眼泪一下子夺眶而出，但是她又不想被别人看见，打开门就冲了出去，又一次躲在了二楼。

　　她不知道自己在等什么，或许等她的妈妈来找她。

　　但是没有。

　　没有任何人来过。

　　等她藏了一段时间下楼重新回到房间里的时候，她听见她妈妈对她的舅妈说：“你看，她这不是自己下来了吗？”

　　但她还是爱她的妈妈。

　　这些过去组成了现在的她的一部分，时时刻刻提醒她，她变成现在这个样子，不是一蹴而就的。

　　每个难熬的夜里，她都有无数的素材去哭泣。

　　*

　　她生来就缺爱。

　　但是她告诉自己，尽管她和她妈妈会吵架，但是她还是爱自己的。

　　她不用想都知道压死骆驼的最后一根稻草是什么。

　　十六岁的那年冬天，依旧是在老家。

　　她觉得一到了老家，妈妈就不再是妈妈。

　　她发烧了。

　　在家里是，妈妈会想要带着她去吊水，尽管她怕疼一次都没有去过。

　　但是这次太难熬了，她太难受了。

　　家里来了个孩子，她告诉她的妈妈，她想去打针。

　　但是妈妈不愿意。

　　这些年她大部分时间都是妈妈和她在一起，她已经开始依赖她，尤其是在这种痛苦的时刻。

　　但是妈妈不带她去，让爸爸带她去。

　　尽管最后她还是上车了。

　　他们并不知道吊水的地方在哪。

　　爸爸提议要下车问路，妈妈却一直说，她又没发烧，有什么必要吊水。

　　她愣住了。

　　她语塞，平时尖牙利嘴的她不知道要说什么。

　　仿佛连呼吸的权利都被剥夺。

　　最后问了路找到了诊所，体温计一测。她发烧38.8。

　　那一刻她再也控制不住自己的眼泪，一边用手背擦，一边仰头不让眼泪流下来。

　　吊水的时候第一针没有打进去，她手背上流了好多血。

　　她觉得自己的心空了。

　　或许妈妈并不爱她。

　　在老家每一个在车上回家的夜里，她看着在黑夜衬布下的楼房，眼泪从此一发不可收拾，她每天夜里都会流泪，每一天，直到她回到自己的家。

　　她好像病了。

　　她的眼睛是梅雨季节的长江，稍不注意就会决堤。

　　*

　　回到了自己的家。

　　妈妈好像又变成了从前的妈妈。

　　但她还是不理解，为什么，为什么她不愿意带自己去吊水，就因为有小孩子来家里了吗？

　　她很痛苦地质问她的妈妈。

　　第一次，她的妈妈是震惊的，她好像不理解为什么她为了这种理由而哭泣。

　　她最开始讲述时努力保持自己的平静和最后一丝尊严，但是她控制不住自己起伏的内心。她的眼泪就这样流下来。

　　好像就应该在这时流下来一样。

　　她没有像从前一样大吵大闹，眼泪只是点缀，她委屈的反馈，她的痛苦远比她流露出来的要多千千万万倍。

　　妈妈似乎告诉了她为什么，又或许没有。

　　她能记住从前的点点滴滴，却记不住这一句回答。

　　好像这个答案其实从始至终就不重要。开始就错了。

　　于是她又质问了千千万万遍，这件事就像一个烙印一样刻在她的心里。

　　直到她的妈妈说她矫情，说她小题大做，说她就因为自己的一个行为就怀疑自己对她的爱。

　　她也质问自己，她是这样的人吗？

　　从前的这件事就像一个引子，引出她过去不满的所有。

　　她也想听她的妈妈叫她亲昵的名称。

　　她拿她的母亲和别人比，就像她的母亲一直拿她的各种和别人对比一样。

　　妈妈说她天生如此，说不出肉麻的话来。但是她连她细节里的爱都感觉不到。

　　*

　　后来她在学校也发生了令她痛苦的事情。

　　但她不敢和妈妈说。

　　因为她早就能猜到结果，无非就是她被痛骂一顿。

　　她想，为什么自己要挨这顿骂？她觉得自己也可以解决。

　　这不是她想要的结果，但是她自己又扛不住。

　　最后她痛哭把这件事说出来后，没想到这件事会变成妈妈以后刺向她的尖刀。

　　当时妈妈告诉她没关系的。

　　但是那一段时间后，她还是病了。

　　每一周从学校回来，她都会哭。

　　痛哭流涕。

　　为下降的成绩。

　　还有很多。

　　她和她解释过很多次，她说她因为那件事根本没有办法集中注意力。

　　但是妈妈说成绩下降了就是下降了。

　　她觉得好痛苦，她不想回家。

　　妈妈说，不想学就说，我又不是逼你学，你要是不学就去打工。

　　她噎住，连血液都一同噎住。

　　她们吵过最狠的一次架，两个人最后都哭了。

　　她说她在学校的寝室看见室友的妈妈给她送水果，她说她不知道有多羡慕。

　　她说她室友的妈妈叫她室友宝宝，叫她阿眼。

　　眼睛的眼。

　　她当时震惊于这个昵称，惊艳了她好久。

　　她只有一个干巴巴的大名。

　　她妈妈说那是室友和她的妈妈打电话了，然后指责她不给她打电话。

　　可是她心里清楚的，室友没有打电话，水果就是她妈妈自己送来的。

　　她记得每一次给妈妈打电话的情景。

　　她上来第一句就是问成绩，就是骂她没考好。

　　为了这一句，她能哭一个中午。

　　妈妈给她的爱根本就不是她想要的。

　　她把这句话说出口。

　　妈妈质问她到底要什么样的爱？她胎投的不好，就摊上她这么个妈，她要是实在不满意，就找别人做她的妈妈。

　　她说，她最爱妈妈。

　　妈妈冷笑一声。

　　她永远记得那个冷笑，然后妈妈说，你最爱我为什么在学校的事情不告诉我？为什么不给我打电话？

　　她语塞，甚至懒得辩驳。

　　她这辈子可能都会记得这个冷笑。

　　*

　　放暑假，回家的第一天，两个人又开始吵架，她的眼泪控制不住地流。

　　妈妈说有病就去治，明天就带你去四院看医生。

　　她能猜到结果，就算查出来她真的抑郁症又有什么用？

　　妈妈会对她好几天，然后继续恢复原样。

　　找心理医生的时候，她刚刚讲了两句就哽咽住，泪流满面，但没人为她递上一张纸。

　　然后去做试题。

　　重度抑郁，轻度焦虑。

　　医生说她时间不久，暂时不用吃药，再观察看看。让她出去逛逛，多看看外面的风景。

　　妈妈说她是最近才这样。

　　其实她在初二就已经痛苦至极，但是她还是什么都没说。

　　*

　　妈妈对她好了六天，她拿着小本子记着。

　　过了几天，妈妈又变成从前的妈妈。

　　她一点都没有变。

　　她吵架吵到半夜眼泪还在流。

　　她恨自己没有伤口的身体。她的身体仿佛积压着所有抑郁，她想要打开一个豁口，想要释放自己。

　　她的眼睛和鼻子都哭得发烫，她起身去找小刀，才发现自己的房间里根本就没有小刀。

　　于是她拿了圆规，但圆规根本划不破她的手腕。

　　她拿自己的额头撞墙，就像三年前一样。

　　妈妈问她，为什么所有人都能自我调节，为什么她不行？

　　其实这就是她用尽全力调节的结果。

　　吵架的时候，妈妈说，就你脆弱？就你不能碰？

　　她逃回自己的房间，不知道要说什么。

　　*

　　这是生长痛。

　　隐隐约约，只要你还在成长就无时无刻伴随着你。

　　就像半夜抽筋醒来，抱着自己的身体蜷缩到哭泣，努力展平自己的身体一样。

　　全身发软。

　　她痛，痛得战战兢兢，痛得不想再有来生。

　　执念让她活到现在。

　　渴望爱的人总是这样。

　　但她想要的爱只会让她流泪。但她又接受不了没有人爱她。

　　她病了。

　　能治愈她的只有永远伴随的爱。

　　世上有这种东西吗？

　　但她还是爱她的妈妈。