《分开的意义》七宝酥

2、2.

　　工作之后，我的记性变得有点差，常易忘事。可在我印象里，我很确定许树洲从来没这样说过话。
　　在我们确认关系的头两年，他对语音的热衷程度就像每天需要吃饭呼吸，即使我们白天见面的时间不少，频率也不低。他常年被我的室友戏称“粘人哥”，可见此人有多夸张。关灯前也舍不得挂断，执着地说要连麦睡觉。我吐槽“连麦睡觉很耗电，手机会烫，电池的寿命还会下降”，他却说不连的话他的寿命会下降，我故意问他“为什么”，他答，没有我的时候很容易失氧。

　　我被肉麻到，龇牙咧嘴地咦惹后，惊异回：我们单押了诶！
　　他后知后觉：是哦。

　　那一天晚上，他把这段聊天记录截取到朋友圈，配了王小波的句子：
　　“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

　　我们的共友自然是在评论区酸话不止，呕吐不停。可我看了又看，看得笑不拢嘴。
　　我很甜蜜地留言：恶心心。许树洲回给我三个emoji的太阳。

　　这条内容历时久远，已经看不到了。我躺在床上，呆滞地盯着他的朋友圈主页。他的壁纸仍是我俩的合照剪影，他背着我，在泰山红日升起的时刻。出自一位游客女生的抓拍，她从手机相册里drop给我们，激动而大声地说，你俩太美好了。

　　许树洲爱惨了这张照片，当即设为屏保。下山时他像个只学过一句话的小孩，重复好多次，这是他的“人生照片”。
　　我热衷唱反调：人生照片不是应该只有自己吗？
　　这时的他才有了新的字句：我的人生里有你。

　　他现在的朋友圈很干净，仅三天可见。我不清楚他什么时候设置为三天可见的。一股奇怪的寒意在我头皮上漫开，是啊，我已经很久没有关注他的朋友圈动态——但我从没有戒掉过刷朋友圈的习惯，如果无意看到他，我会点赞，像对待每一位好友或甲方，但我几乎不会再点进他头像。

　　可是，
　　这是从什么时候开始的。

　　我开始“忽略”和“遗忘”他。

　　退出朋友圈，我没有回许树洲那条看起来刻薄疏离的信息，当然更不会再给他弹语音。

　　我安慰自己，这种突如其来的排斥很正常。我不是没有过这样的时刻。校招那段时间，我为找工作焦头烂额，而许树洲早已保研成功。也是那阵子，我不堪重负，偷偷搬离了我们校外的租房，把行李都塞回寝室后就漫无目的地离开校园闲逛，许树洲回到家，惊慌失措地打电话给我。

　　我没有接，就像他今晚一样。
　　我假装人间蒸发，也许他不然。

　　上一次“离家出走”还是小学，我把练习册弄丢了，它从我的书包里凭空消失，也让我连续两个早上交不了作业。我不敢告诉自己的父母，尤其是父亲，我能想象到他训斥我的样子，说他工作已经很忙，还要忙里抽闲操心我，当然，他抽出的不止是时间，还有皮带。
　　没办法再瞒下去后，我选择坦白，预想的场景果真全部上演。第二天放学，我没有回家，我沿着校门外的大道一直走，从街道走向田野。
　　我想象我走了很远，远到饿死在路上，远到我父母一周后兴许会看到我脱相的小小尸体痛哭流涕，悔不当初。后来暮色四合，我才发现我都没走出这个小镇的边界，因为田地上有辆蓝色的三轮小货车驶了过来，前灯刺眼，停在我身边，驾驶座的老头儿探出头，眯眼辨认：“真是敏啊？你怎么跑到这来了？”——他是我的邻居爷爷。

　　那一刻我既庆幸又失望。

　　可能是副驾上的我哭得太过惨烈，邻居爷爷决定为我保守秘密，守口如瓶到三年前他去世。

　　当晚，我瑟缩着肩膀和脖颈走进前门，家人坐在饭桌前等我，妈妈关心我怎么才回，差点都要报警了。我谎称练习册丢了几天，我留在学校补之前的作业。
　　妈说：作业回来补不好么。
　　我鲜少这么勇敢：我怕爸爸又打我。
　　我爸听乐了，笑呵呵的，慈眉善目：打过了这事儿就翻篇了。

　　可能在我这里无法翻篇吧。

　　所以我才会用同样的方式去惩罚另一个让我感到不满的人。至于我为什么对许树洲感到不满，我无法明晰，那是我们恋爱的第四年了，三个月的同居更让我们亲密似家人。可当我回到出租屋，看到他安逸地窝在沙发里打手游。我感到胸闷，以至于有一丝嫉恨。我嫉妒他毫不费力，他的家境和以往的教育资源优于我太多，所以他如此松弛，松弛出一种自己可能都无法察知的优越。他休息的样子像在嘲弄我的奔碌与勤奋。

　　见我呆在玄关，许树洲撇开抱枕，从沙发上跑过来拥抱我，如往常那般关心我面试结果如何，我开始掉眼泪，异常汹涌。

　　我变回副驾上那个手足无措的小女孩，抽噎说：“好累啊……羡慕你还能当学生。”
　　他给我拍背：“你也可以考研啊。”
　　我说：“我不可以。”
　　他坚称：“你可以。”

　　被他撂在沙发上的手机里，响起victory的播报。
　　看吧，他挂机都能赢。

　　我懒得反驳了。

　　我从梦里惊醒，原来回忆还会以梦境的形式重映。梦里的我是上帝视角，俯瞰另一个“我”在公园小径上独行，手机嗡响不停，我拼了命地想要催促她，接电话啊，可我发不出任何声音。醒来后我第一时间摸到手机，打开许树洲的聊天界面和朋友圈。没有新消息，没有任何变化。黑暗中，我听见自己急促的鼻息逐渐变慢，最后变得轻不可闻。

　　十年前的我能被爷爷接回去，十年后的我自然也能被许树洲找回去，他在公园的长椅上找到我，他太熟悉我，我也故意待在他考虑得到的位置。我在夜色里迎上他含泪的双眼，焦切的脸，担忧到近乎气愤的话语，心头溢满得逞的快感。

　　没能实现的报复在他身上实现了。
　　我为过去的自己圈画了某种圆满。

　　我辗转反侧，索性从床上起来接水，头重脚轻，原来我发烧了。

　　我又想起，那天被找回出租房后，我也发烧了。退烧药起效后，我像一团浸在水里很久的抽纸，被打捞上来，拧干了，也松软了一些。我与他分享我年少的秘密。

　　许树洲继承邻居爷爷，成为世界上第三个知道我幼时离家出走的人，我把那天的恐惧与绝望，还有凛冽的冬夜都用相声般的口吻讲了出来，像糗事一桩。许树洲靠在床头笑个不停，说我也太可爱了。过了会，他面色温煦：“宝宝，除去被打那部分，其他应该都是美好的吧。”

　　我点了点头，那天的夜幕里，有一轮形状很漂亮的勾月，从头至尾都伴着我。

　　这是唯一美好的部分。
　　而许树洲恰恰相反，爱我也许是他人生唯一的麻烦。