《便利店里有只打工神》人之一

10、第十章 想见主人一

　　“所以她叫顾清禾。”
　　林弥记下名字。

　　接下来就好办一点了。
　　她搜索“顾清禾南川大学 中文系”。

　　跳出来的结果不多。
　　有几条旧新闻，还有一个出版社活动页面。

　　顾清禾，女，南川大学中文系毕业，现为童书编辑，曾参与策划多套儿童绘本。

　　林弥继续往下翻，终于翻到一个本地亲子活动公众号。

　　三个月前，某绘本馆举办亲子阅读会，主讲人是童书编辑顾清禾。

　　活动地址就在本市。

　　照片里的女人已经比旧新闻里成熟很多，头发剪到肩膀，穿米色风衣，笑起来很温和。她怀里抱着一个小女孩，小女孩手里拿着一本绘本。

　　林弥把照片递到旧伞面前。
　　旧伞安静了很久。

　　然后，它伞尖很轻很轻地敲了一声。
　　哒。

　　那声音比刚才都要轻。
　　像终于见到了一个很久没有见的人。

　　林弥心里莫名软了一下。

　　“还真找到了。”

　　她看了一眼公众号里的活动地址，又看了一眼窗外的雨。

　　顾清禾现在工作的出版社离这里不远，但这个点显然不可能有人。
　　公众号里有绘本馆地址，离便利店大概四公里。

　　可她现在住在哪里，不知道。

　　“怎么办？”林弥问，“总不能拿着一把伞满城找她吧？”

　　丁于我低头看旧伞。

　　“它想再为她挡一次雨。”

　　林弥：“所以？”

　　“雨会带路。”

　　林弥看向窗外。

　　雨水沿着玻璃门蜿蜒往下流，街道被洗得发亮。凌晨四点多，整条街几乎没有行人，只剩雨声和偶尔驶过的车灯。

　　旧伞慢慢挪到门口。
　　伞尖点在地上。

　　水痕像有自己的意识，沿着地砖往外延伸。

　　林弥看得愣住。

　　那道水痕从便利店门口一路伸向雨里，细细的一条，在路灯下泛着微弱的光。
　　丁于我拿起旧伞。
　　林弥立刻说，“等等。”

　　丁于我回头。

　　“你又要出去？”
　　“嗯。”

　　“现在四点半，下雨，外面很冷。”
　　“我知道。”

　　“这算外勤吗？”
　　“算。”

　　林弥低头看了一眼自己还没干的鞋，又看了一眼柜台后面睡得东倒西歪的吨吨，最后认命地拿起外套。

　　“走吧。”

　　丁于我看着她，“你也去？”

　　林弥翻了个白眼，“不然呢？让你一神一伞出去夜游？万一被城管抓了怎么办？”

　　丁于我想了想。
　　“城管应该不会管伞。”

　　“重点是这个吗？”

　　丁于我没有再说话。

　　但林弥觉得他好像又笑了一下。
　　她怀疑这个神最近被她带坏了，已经开始学会在心里偷偷笑人。

　　两人出门前，林弥在收银台上贴了一张纸。

　　店员临时外勤，买东西请扫码自助付款，偷东西会被猫记住。
　　吨吨趴在纸箱里，配合地睁开一只眼。

　　林弥指着它，“看好店。”

　　吨吨：“喵。”

　　她觉得这店已经越来越不像正规便利店了。

　　雨夜里的城市像被擦掉了边界。

　　林弥跟着那道发光的水痕往前走。

　　旧伞撑在她和丁于我头顶。

　　说真的，这把伞不算大。
　　至少撑两个人有点勉强。

　　林弥走在左边，肩膀很快湿了一片。丁于我看见了，默默把伞往她那边偏了偏。

　　于是他的右肩开始淋雨。

　　林弥发现后，又把伞柄推回去。
　　“你别偏。”

　　丁于我说，“我不怕淋雨。”

　　“神不会感冒？”
　　“不会。”

　　“那也不行。”
　　“为什么？”

　　林弥顿了一下。

　　她总不能说，因为看你淋雨我会觉得奇怪吧。
　　于是她理直气壮道，“因为这是客人的愿望伞，不是你的个人雨伞。要公平使用。”

　　丁于我点头，居然接受了这个说法。

　　两个人在雨里走了很久。

　　水痕带着他们穿过便利店所在的小街，绕过早餐店，走过空荡荡的公交站台，最后停在一条很老的居民街前。

　　这条街林弥以前没来过。

　　街边种着几棵梧桐树，叶子被雨打得发亮。两侧都是六七层高的老楼，阳台上挂着防盗网，有几户人家的窗户已经亮了，应该是老人早起准备早餐。

　　水痕延伸到其中一栋楼下。
　　然后断了。

　　林弥抬头看楼。

　　“她住这里？”
　　旧伞轻轻抖了一下。

　　伞面上的雨水落下来，滴在台阶上，形成一个小小的箭头。
　　三单元。

　　林弥走过去，看见楼下门禁坏了，玻璃门虚掩着。
　　“这算私闯民宅吗？”

　　丁于我说，“不算。”

　　“为什么？”
　　“我们是来送伞。”

　　林弥想了想，觉得这理由居然很朴素。

　　他们走进楼道。

　　旧楼的楼道灯一闪一闪，墙上贴着搬家小广告和通下水道电话。雨水从他们鞋底带进来，留下一串湿漉漉的脚印。

　　水痕一路上楼。
　　一楼，二楼，三楼。

　　到四楼时，林弥开始喘。
　　她回头看丁于我。

　　丁于我气息平稳。
　　林弥咬牙，“你们神明真的不用爬楼喘气？”

　　丁于我说，“不需要。”

　　“讨厌你们这些不需要有氧运动的物种。”

　　丁于我安静地等她喘完。

　　水痕最后停在五楼。

　　502。

　　门口放着一双小孩的雨靴，黄色的，靴筒上印着小鸭子。旁边还有一把粉色儿童伞，伞面上有兔子耳朵。

　　林弥站在门前，忽然有点紧张。
　　他们真的找到了顾清禾。

　　可是现在才凌晨五点。
　　这个时间敲门，不太礼貌。

　　拿着一把会动的旧伞敲门，更不礼貌。

　　林弥正在纠结，门里忽然传来一阵很轻的哭声。
　　小孩子的哭声。
　　紧接着，是女人压低的声音。

　　“棠棠，不哭，妈妈在。”

　　又有一个男人的声音，听起来很急。

　　“雨这么大，车又打不到，去医院吧，别等了。”

　　女人说，“伞呢？棠棠的伞太小了，你找一下那把大的。”

　　男人说，“家里哪还有大伞？上次搬家不是扔了吗？”

　　门外，旧伞忽然轻轻颤了一下。
　　林弥和丁于我对视一眼。

　　里面的孩子还在哭。
　　女人的声音听起来疲惫又焦急，“她烧得这么厉害，得赶紧下楼。”

　　林弥不再犹豫，抬手敲门。
　　咚咚咚。

　　门里瞬间安静了一下。
　　男人警惕地问，“谁？”

　　林弥看了一眼丁于我。

　　丁于我看着她，显然也没有编理由的经验。
　　林弥硬着头皮开口，“您好，便利店送伞服务。”

　　门内沉默。
　　林弥自己也沉默。

　　这理由听起来真的很像诈骗。

　　过了几秒，门开了一条缝。

　　一个三十岁出头的男人站在门后，头发乱糟糟，身上套着睡衣，怀里抱着一个小女孩。女孩脸烧得通红，额头贴着退烧贴，趴在他肩上哭得有气无力。

　　男人皱眉看着他们。
　　“什么送伞？”

　　林弥举起手里的旧伞。
　　“这个。”

　　男人看着那把旧得不能再旧的蓝伞，表情更加困惑。
　　“你们是不是找错人了？”

　　这时，屋里传来一个女人的声音。
　　“怎么了？”

　　男人回头，“有人说送伞。”

　　女人走到玄关。
　　林弥一眼就认出了她。
　　顾清禾。

　　照片里那个年轻女孩已经长大了。她头发随意扎在脑后，脸上没化妆，眼下有很淡的疲惫，身上披着一件外套，手里还拿着孩子的病历本。

　　她看见旧伞的一瞬间，整个人忽然停住。
　　楼道里的灯闪了一下。

　　雨声从窗外传来。
　　顾清禾盯着那把深蓝色旧伞，像是看见了一个早已丢在很多年前的旧梦。

　　“这把伞……”
　　她声音有些不确定。

　　林弥把伞递过去。
　　“它应该是来找你的。”

　　男人愣住，“什么叫伞来找她？”
　　林弥也不知道怎么解释。

　　总不能说，您好，您大学时买的伞成精了，今天凌晨冒雨来完成遗愿。

　　顾清禾却没有追问。
　　她慢慢伸出手，握住伞柄。
　　就在她碰到伞的一瞬间，旧伞轻轻震了一下。

　　伞柄上那圈快要脱落的透明胶，在顾清禾掌心微微发烫。

　　顾清禾眼眶忽然红了。
　　“是你啊。”她很轻地说。

　　男人看着她，“清禾？”
　　顾清禾没有回答。

　　她只是低头摸了摸那道裂开的伞柄，像摸一处早就愈合、却仍然会在阴雨天隐隐作痛的旧伤。

　　“我以为你早就坏掉了。”
　　旧伞没有声音。

　　可林弥看见，伞面慢慢展开了一点。
　　像一个很笨拙的拥抱。

　　顾清禾眼泪掉下来。

　　男人更茫然了，“这伞到底……”

　　顾清禾擦了擦眼睛，笑了一下。
　　“我大学的时候买的。”

　　她说。

　　“那时候刚高考复读失败，虽然还是上了大学，但一直觉得自己很没用。大一刚开学没多久，第一次专业课考试，我又考得很差。那天下雨，我在学校门口哭，身上只有二十三块五，却想买一把二十五块的伞。”

　　“老板少收了我一块五。”
　　她低头看着旧伞。

　　“后来这把伞陪了我很多年。”

　　“我毕业答辩那天下雨，是它陪我去的。”

　　“第一次面试下雨，也是它陪我去的。”

　　“我和你去领证那天，其实也带着它。”