《假如我是女主角》一张小纸片

5、第 5 章

　　如果要问喜欢的电影女主角，甄时可以一口气答出很多。史云·梅耶拍的爱丽丝，侯孝贤镜头下的伊能静，城南旧事里的英子，荒漠怪客中的琼·克劳馥，热情如火玛丽莲·梦露，爱情万岁杨贵媚，天使艾米丽，珍·古道尔，奥兰多，郝思嘉，皮娜……

　　甄时喜欢她们，不过这种喜欢很浅，在她看过弗里达和莫娣的故事之后，这种喜欢才到达了更深处，喜欢之外还有羡慕。她羡慕弗里达和莫娣的绘画天赋，羡慕她们在画画这件事上长期坚持，羡慕她们得到广泛认可。

　　她会假设，假如她处在弗里达的位置，假如她去经历莫娣所经历的……但稍微多想一点，她就会停止这种假设，因为弗里达太痛了，而莫娣也太苦了，她不想再经历痛，不想再吃苦。

　　她习惯做假设，大约是为了获得心理上的补偿，她清楚地知道这种假设永远不会成为真实，她不可能去过电影里女主角的一生——

　　然而现在，假设成了可能，也很快变成了真实。

　　她成不了弗里达，成不了莫娣，但可以成为徐影。她可以不经历任何苦痛就随心所欲地创作，随心所欲地生活！

　　以前她习惯扮演一位满足身边所有人期待的女性，努力，听话，孝顺，奉献，隐忍；现在她换上徐影的衣服，扮上徐影的角色，好像甄时的一切当即就离她远去，她隐隐感受到一种无法言明的自由——

　　但也有担忧。

　　这部电影她只看过三次，虽然徐影告诉她，每一句台词都会在提词板上显示，但她没有任何表演的经历，她不确定自己能否演好徐影，不确定观众和其他演员会不会看出端倪。

　　但她没有太多思考的时间了。

　　甄时爬进银幕，小跑着坐到椅子上，面前是徐影已经画好的自画像，她提起笔，听见自己的心跳声咚咚作响，一下一下用力敲打着耳膜。

　　她的手在微微发抖，要不断地吞咽才能将跳到喉咙口的心脏给咽回去。

　　还有两三分钟，徐影的男朋友就要进来。

　　这个事实让她不敢有一丝一毫的松懈。

　　她迅速环顾一周，这是一间很大的画室，在别墅的二楼，现在是春天，屋里不冷不热，阳光从左边窗户照射进来，右边窗户挨着一棵桃树，树枝斜在窗口，上头缀着一颗颗粉红花苞。

　　挂钟左右摇摆，斜后方传来脚步声，甄时强忍着没有回头，直到一道男声出现——

　　“小影。”

　　甄时快要吐了，她回头看过去，站起身的同时她意识到，从这一刻开始，自己真真切切是徐影了。

　　她接过男主演递来的花，动作不知道看起来怎么样，但她自己感觉得到僵硬：“你怎么来了？”

　　她差点就磕绊了一句，好在勉力克服了，说完又忘掉了下一句台词，斜对面有提词板适时出现，举起提词板的是徐影的爸爸，他会在下一场戏出现。

　　“怎么还特意带了花来？”

　　她的声音跟徐影有些像，又不全像，男演员似乎听出了端倪，又似乎没有。

　　男演员说：“今天是个特别的日子。”

　　甄时想，是啊，今天是个特别的日子。对她来说是个很特别的日子。

　　而在徐影，今天她的男友会向她求婚。即便这出戏已经演了很多遍，她也需要在求婚现场表现出惊喜，然后捂嘴哭得梨花带雨。

　　甄时可以理解徐影的无聊，同样的事做很多遍当然无聊，但初来的她对一切都感到新奇，她坐上那辆时常出现在五六十年代电影里的老爷车，跟随男演员一路到了他提前预定好的花园餐厅——事实上这家餐厅就在别墅隔壁。那里花团锦簇，一支交响乐团隐在后头，男演员单膝跪地，一群亲友欢呼着出来捧场，甄时伸出手，看着一颗钻石戒指套进她的无名指。

　　按照剧情，她该哭了。

　　活了近二十八年，甄时从不知道，自己竟然是个天生的表演艺术家。

　　其实她一直是个很爱哭的人，只不过习惯了在人后哭，现在她的眼泪自然而然流下来，很难说清是为了什么。伴随着肩膀耸动，她台词也越说越自然，甚至还能分神去观察四周的环境。

　　她发现身后的喷泉并不是真的，而是画出来的假喷泉，池子里的水同样是假的，一圈圈涟漪逼真得让人难以分辨——虽然她已经猜到了，在很多电影里也看过了，但真正感受又是另一回事——她觉得很有意思，像玩找茬的游戏，乐此不疲地去发现其他假道具。

　　她也观察其他演员，这些人对她来说既熟悉又陌生，她照着剧情跟她们握手、交流，起初担心被看出她已经不是徐影了，但她们除了必要的时候看她，其他时候很少将目光放在她身上。

　　进来之前，徐影告诉她，除了演戏，她们还有生活。

　　“生活？”

　　“对，我们要按照影院安排的场次，一场场演电影，不演电影的时候我们就正常生活。我平常住的是你在电影里看到的那栋别墅，其他人也有各自的房子。你进去后可以先适应几天，再决定要不要跟其他人交流，其他人也不会来打扰你，必要的时候打个招呼就可以了。”

　　徐影似乎觉得这是个缺点，担心她不满，但对甄时来说这简直再理想不过。以前她住老家，邻里之间几乎没有隐私，见面得硬着头皮寒暄，后来一路上学住校，多的时候十几个人挤在一间宿舍。等到毕业租房，独居跟合租的房租相差了一截，她自然而然选了合租，虽有自己的房间，其他空间还是需要共享。她还没有完完全全拥有过一个可以独处不被打扰的空间。

　　顺利演到最后一场戏，甄时躺在院子里的藤椅上，微风拂面，她闭眼前最后一眼看的是桌子上那一叠点心，估计是谁饿了，熟练地避开观众能看见的地方，把每一块点心都咬了一口。

　　甄时忍着笑闭上眼，等再睁开，没戏的演员早下了戏，还剩几个在收拾，收拾得差不多，跟甄时打个招呼也陆陆续续走了。

　　确定人都走光了，甄时将院门关上。门边立了一个信箱，她打开来，里面竟是一块小屏幕，屏幕上显示明天的排片时间，不知是不是票房太差没什么观众，明天最早一场戏竟排到了晚上七点，这意味着甄时有充足的时间来熟悉这里。

　　时间不早了，但甄时一点睡意也没有，她上上下下将别墅楼走了个遍，连洗手间也没放过——她在电影里看过，男女主角进入到电视节目里，推开洗手间的门，发现里面只是一块平地，什么也没有——惊喜的是，她担心的事没有发生，整间别墅，包括洗手间在内，所有东西都是真的，连她以为灌满白开水的红酒瓶里，装的也都是货真价实的醇香葡萄酒，不过她暂时没敢喝，她打算等再次确认没有问题后再尝一尝。

　　她上楼洗了澡，从衣柜里找出一件摸起来很舒服的睡衣换上，等躺到床上，她暗自喟叹一声，这么舒服的床她第一次睡，床也足够大，这一整天的经历足够让她闭眼就睡，可她怎么也睡不着，起身从抽屉里摸出徐影给她的地形图，规规整整一张，大约人人都有一份。

　　虽然这是一部传记片，从徐影呱呱落地拍到徐影寿终正寝，切过的景不少，但有很多地方重复利用，所以整个拍摄场地没有甄时想象的那样大，可也不算小。

　　甄时又从衣橱里找了件衣服换上，再一路找到别墅的地窖里。徐影跟她说过，有时候晚上睡不着，她会把里面那辆自行车抬出来，骑着去到处逛一逛。

　　四处都有路灯，甄时骑得很慢，她照着地图一个地方一个地方走过，偶尔看到某户阳台上有人，她尽量避开，找个地方躲一躲。有一回没躲过，那人看到她就要大声打招呼，刚发出一个音又及时把话咽了回去，甄时到了楼底下，发现这人恰好是跟自己搭戏最多的男主演，他看起来有一丝丝的不自然，冲她笑了笑，点点头，转个身回屋去了。

　　甄时在原地愣了下，继续观察起眼前这栋住了好几户人的房子，白天演戏的时候她去过男主演的家，比眼前这栋房子要大得多，按道理他晚上应该住那儿，不知怎么到了这儿，难道他不止一栋房子？

　　她在地图上找到那栋别墅，径直骑过去，院子里灯亮着，里面偶尔传来一两句说话声，甄时很快听出来，是她戏里的爸妈！

　　徐影爸妈有自己的房子，怎么会住到男主演的房子里？

　　甄时按下疑惑，晚上她跟徐影交换的时候，徐影没有足够的时间把一切跟她交代清楚。徐影说，“你慢慢就知道了。”

　　是的，不急，她慢慢会知道的。

　　回到别墅后，甄时又泡了个澡。以前她习惯性调闹钟，一天不落，这回她没调。但为了以防万一，她拿起闹钟研究了一会儿。为了避免演戏的时候出事故，徐影说她们几乎不用手机——这一点甄时也很喜欢，她揣着手机的时候很容易焦虑，没了手机像是卸下了一颗定时炸弹。

　　这一觉甄时睡到了大中午，她房子四周种满树，隔绝了外边的声音，静悄悄的，偶尔几只鸟落在窗沿，叫声清脆，甄时睁眼环顾一周，再次产生了一丝不真实的感觉。

　　以前她也常常会有这种感受，醒来的时候总有种不知自己身在何处的无措感，极度想要逃避接下来的一天，而现在，她的怅然更多是因为她再一次确认，她再也不是甄时了，她是徐影，以后都会是徐影。

　　换作任何一个人，和另一个人换了身份，起初几天总会有点不适的吧？

　　甄时这么安慰自己，洗漱后到楼下找吃的，冰箱里应有尽有，她翻出一盒片好的三文鱼，搭配鱼子酱吃了几片，鱼子酱和以前吃过的一样，不怎么适口。要是往常她凑合一顿就过了，但现在她有充足的时间和食材，没必要凑合。她从柜子里找出食材，给自己熬了一锅虾皮牛肉粥。

　　她坐到餐桌前，边吃边在纸上写计划，先是学钢琴——她原本计划考上研究生后给自己买一台电钢，现在房子里就有一台三角真钢。再是健身，她总出虚汗，缺乏锻炼，现在也可以在健身室锻炼起来了……院子里有泳池可以学游泳，还可以学一门新语言（虽然在这里好像没什么用）……

　　当然，最重要的是画画，徐影的书房里有很多她没看过的画册……

　　一页纸写完，甄时还要翻下一页，忽然停下动作，顿了顿，她把整页纸撕下来，揉成一团丢进垃圾桶。

　　她问过徐影，电影下线后，她是会消失，还是继续在银幕后面生活，她做好了她回答消失的准备，徐影说的却是后者。

　　如果是前者，甄时不打算做任何计划，想到什么就做什么，或者什么都不做——现在是后者，她也不想做任何计划了，好不容易可以休息，她决定允许自己偷懒，允许自己随心所欲。

　　以往她总是争分夺秒，现在她慢下来，切水果慢，走路慢，又慢慢下泳池。她套上游泳圈，在泳池里胡乱划着水，衣服很快全湿了，黏在身上不舒服，她往四周看一圈，心里还有迟疑，但手脚已经动起来，裤子先被她脱掉，然后是上衣，身上没了阻碍，她划起来畅快多了。

　　屋里隐约传来滴滴两声，是她给自己蒸的一盆海鲜好了。

　　她爬上岸，到屋里换衣服，经过洗手间的镜子时，她停下来。此时此刻她的心情还算不错，但镜子里的她表情依然很严肃，微微板着脸，嘴角抿住，看起来有点凶。

　　她凑近了些，冲镜子里的自己笑了下。

　　不够自然。她又笑了笑。

　　仍旧不够。她将披在肩上的毛巾丢开，调整了站姿，身体尽量放松下来，她回想刚才在水里，水从她身上经过，一些留一些走，留在她身上的，又自然地往下流淌，自如而流畅，一点也不生硬——

　　她冲镜子露出了一个发自真心的笑容。

　　是的，就是这样，虽然还不够熟练，但已经有进步了。

　　开心点，到了这里，到了现在，你完全可以开心点。

　　甄时保持着那个笑，她看自己的眉毛，眼睛弯弯的，鼻梁算很高了，唇偏薄。照过往的同事评价，她五官还不错，就是肤色偏黑。她心底里不觉得黑有什么不好，但说的人多了，她到底狠下心买了一瓶标注美白的昂贵粉底。她一点都不喜欢往脸上抹东西，无论广告词里怎么说又轻又薄，都让她感觉自己戴了一层又沉又重的面具。

　　她将浴袍衣领敞开，露出自己的锁骨，再往下是耸起的胸脯，她张开手，将浴袍整个脱下扔到一旁，重新看回镜子——她竟然这么久，这么多年，都没有认认真真看过自己的身体。

　　她往后退，看到自己的大腿，膝盖，小腿，然后是脚——一双接近38码的脚。

　　小时候她跟妈去地里拔花生，邻居大婶盯着她赤着的双脚看，说她有一双男人才有的大脚，说很少见哪个女孩子有她这样大的脚，她当着男女老少的面感叹又感叹，而甄时习惯了沉默，跟着大家笑一笑就埋头继续摘花生。从那时候开始，她买鞋都要往小一号买，一直到现在，她都在逼自己穿37码的鞋。

　　甄时捡起浴袍打算重新披上，想了想又丢回去，就这样赤-裸着到了隔壁衣帽间，鞋柜里摆满四季的鞋，有大有小，她挑了一双38码换上，站到旁边的穿衣镜前，来回走着，双脚在鞋子里自然伸展，无论怎么走也没有任何憋屈感。她又试了两双，开旁边柜子的时候想起什么，转身去开了另一侧的柜门。

　　柜子里装满了各色各式的烟盒，昨晚她没仔细看，只拿起一盒开了封的看了眼。

　　她重新拿起那盒，翻出角落里的打火机，点上一支烟吸了口，烟味很呛，她止不住咳嗽起来。

　　她倚着柜门，又试着吸一口，味道实在不怎么好，转身去灭烟，猝不及防再次看到对面镜子里的自己，赤裸裸□□，却穿了一双鞋，那样子看起来实在滑稽。

　　甄时忍不住笑了一声，再看，又笑一声，继续看，她放声大笑了出来。