《会有光来》渔又

59、059 肩膀

　　林迟舟的电话响起来时，顾玫正低头擦被呛出来的眼泪。

　　屏幕上跳着“姜桃”两个字。他看了一眼，接起来。

　　“哥——”那边声音不对，带着哭腔和喘气，“我爸不见了。早上说下楼走走，到现在没回来。小区里我都找过了，没有。他手机也没带……”

　　林迟舟站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声。
　　“你现在在哪？”

　　“在家门口。刚报警，他们说满二十四小时才能立案，让我先自己找找——”

　　“我马上到。”
　　他挂了电话，拿起外套。

　　顾玫抬起头，脸上的红还没褪干净，眼角还挂着一点刚才呛出来的水光。
　　“怎么了？”

　　林迟舟顿了一下，看着她。
　　“姑父走丢了。”他说，声音压得很快，“姜桃那边一个人，我得过去。”
　　他往外走了一步。

　　“林迟舟。”

　　他回头。

　　顾玫已经站起来，拿起包。

　　“我跟你一起去。”
　　“好。”

　　……

　　车在高架桥上穿行。

　　林迟舟开车，顾玫坐在副驾。导航播报的声音被调得很低，但依旧可以听得清晰。

　　顾玫看着窗外掠过的楼群，忽然开口：“你姑父……是什么时候开始的？”

　　“姑姑走的那年。”林迟舟沉默了几秒，“细算有3年了。”

　　顾玫垂眸，“邱雯阿姨是……”

　　“复发后带了很多并发症，最后只撑了2年就走了。那之后姑父一夜之间白了头，刚开始只是偶尔忘事，后来记性越来越差。姑姑刚走那半年，他每天去墓地，风雨无阻。后来姜桃不让他一个人去了，他就坐在家里，对着姑姑的照片说话。”
　　红灯，车停下来。
　　林迟舟看着前面的红灯，声音很平。

　　“去年有一次，他走到姑姑以前常去的菜市场，找不到回家的路。姜桃找了他一整天，最后在派出所接到的他。他什么都不记得，只记得要买姑姑爱吃的菜。医生说他这个是无法接受爱人离世导致的，时好时坏的。”

　　绿灯亮了。

　　林迟舟踩下油门。
　　“从那以后，姜桃就不敢让他一个人出门。但总架不住他喜欢往外跑，不是在小区楼下找其他人下棋，就是自己散步，但多不会乱跑。明天……”

　　他话说到一半顿住，脑海里闪过一个日期，喉结轻轻滚了一下。
　　“明天，是姑姑的祭日。”

　　他没再往下说。

　　顾玫看着他握方向盘的手，骨节分明，用力得有点泛白。

　　下了高架桥的路口，林迟舟选择掉头。

　　“去哪？”
　　“墓地。”

　　明天是邱雯祭日，姜华有极大可能一个人跑去了墓地。

　　墓园的风比市区更冷更硬，松柏被吹得簌簌作响，整片地方都静得吓人。

　　偌大的墓地，连工作人员也帮着找了一圈，也没有找到姜华的身影。

　　顾玫站在台阶上喘气，正要说话，余光忽然扫到不远处的墓碑前站着一个人。
　　那背影太熟悉了。
　　是顾钟。

　　他站的位置，是司遥的墓。

　　“他？”顾玫抬脚就要过去，手腕却被林迟舟一把拽住。

　　“你别拦着我。”顾玫想甩开他，但怎么也挣脱不了，干脆一口咬在他的胳膊上。

　　顾钟也听到了这边争执声，是熟悉的声音，他转身一眼看到了顾玫。
　　他大步朝这边走。

　　“玫玫，你回来了。”
　　顾钟上下打量着顾玫。
　　面色红润，整个人看起来活蹦乱跳的，很好。

　　“嗯。”顾玫明明有一肚子话想反驳，可真站在他面前，话全噎在了喉咙里。

　　“你看起来已经恢复了。”
　　“对。”

　　阳光落在顾钟鬓角的白发上，刺得顾玫眼睛发酸。和七年前一样。

　　“叔叔好。”林迟舟戳破他们之间僵持的氛围，笑着对顾钟说：“叔叔我和玫瑰一会还有事，这样，您先忙？”

　　顾钟本想说“不忙”，可看着顾玫眼里的陌生与警惕，心一点点沉下去，最终只是点点头，目送他们离开。

　　顾钟拿出手机拨通了助理的电话，“去查一个人。”

　　_

　　云湾。
　　回到熟悉的小区，顾玫一下车便被一阵风吹在脸上，她闻到了一股，来自七年前冬日的风。

　　“桃子。”

　　姜桃缩在单元门口，羽绒服拉链拉到下巴，脸埋在膝盖里。听见声音，她猛地抬头，眼眶红得通透。

　　“玫玫姐？”
　　“玫玫姐！！”

　　姜桃站起来，腿麻得踉跄了一下。她朝着顾玫扑上去，好在顾玫力气大，稳稳接住了。

　　“你跑慢点儿。”林迟舟伸手在顾玫背后护着，生怕她给顾玫扑倒了。

　　没来得及说半句多年未见的思念，姜桃的情绪先崩了。
　　她哭着说：“早上我给我爸做好早饭，等我下楼扔个垃圾的功夫就不见了。我当时就感觉不对劲，所以我今天都还没去店里。”

　　林迟舟：“大概几点？”

　　“九点多。”

　　顾玫看了眼手机时间，“现在是下午两点，差不多6个小时。叔叔平时常去的几个地方都做了彻底排查吗？”

　　“找了，现在就剩下我妈墓地那还没找了。”姜桃哭得像个小孩子。

　　“墓地我们刚才去了，没有。”林迟舟看了眼门口的监控，“小区的监控看了吗？”

　　“看了。物业说上午十点多他从东门出去的，往那个方向走了。”姜桃指了指东边，“那边是新开的商业街，再往前是个小公园。我不知道往哪条路找。”

　　顾玫：“叔叔今天穿的什么颜色衣服？”

　　“黑色外套，灰帽子，运动鞋。”姜桃说着又带哭腔，“他最近老忘事，上个月差点走丢一回，我在他口袋里塞了纸条，写了我的电话和地址。但今天他换外套了，我忘了拿出来……”

　　顾玫轻轻拍了拍她的肩，“别慌，把照片发我，我帮你们一起找。”

　　姜桃加上顾玫现在用的微/信，低头往她手机里传照片。

　　三个人分了两路。
　　姜桃往商业街的方向找，林迟舟和顾玫往小公园那边走。

　　新修的步道很宽，两边种着刚栽不久的行道树，枝干细瘦，在冬天的风里瑟瑟发抖。顾玫和林迟舟并排走着，冷风灌进衣领，她把领子往上拉了拉。

　　林迟舟注意到她的动作。
　　“冷？”

　　“还好。”

　　他把自己脖子上的围巾解下来，绕在她脖子上。围巾带着他的体温，还有一点点洗衣液的味道。

　　顾玫愣了一下，想摘下来。

　　“戴着。”他说，没看她，继续往前走。

　　顾玫看着他的背影，围巾上的温度一点点渗进皮肤里。她忍不住多闻了一会上面的味道，三两步跟上林迟舟。

　　……

　　九点。十点。十一点。
　　他们走过空荡荡的商业街，走过已经关门的小店，走过公园的每一个角落。每看到一个穿深色衣服的老人，顾玫都会加快脚步走上前，然后失望地退回来。

　　十二点，他们在一家24小时便利店门口碰头。

　　姜桃坐在台阶上，抱着膝盖陷入自责。

　　林迟舟站在她旁边，看着空荡荡的街道。

　　顾玫从便利店出来，手里多一袋东西，里面装着三个饭团和三个热牛奶。

　　她递一个热乎饭团给姜桃，捏了捏她冰冷的手，“时间不早了，这样找下去也不是办法，要不先回去休息一下吧？”

　　姜桃木讷地接过饭团，没有点头也没摇头，只是呆呆的继续看着马路。

　　顾玫把袋子递到林迟舟面前，后者摇了摇头，“我不太饿。”

　　顾玫硬往他的手里塞了瓶牛奶，“怎么可能不饿，从中午到现在咱们除了喝点水，一点东西都没吃。”

　　林迟舟没说话，握着牛奶不知道在想什么。

　　“那总不能连自己身体都不顾了吧？”顾玫刚说完，姜桃就因为低血糖往一旁倒去。
　　好在顾玫伸手快接住了她。

　　“我先送她回去吧。”林迟舟弯腰将姜桃打横抱起。

　　姜桃被送回去之后，顾玫一个人站在便利店门口。

　　凌晨的风很冷，她把围巾往上拉。
　　空荡荡的街道，偶尔有一辆车开过去。

　　车开过去，林迟舟的脸出现在街对面。

　　他朝她走来。

　　站在她旁边，看着对面公园的入口。路灯把他的侧脸切成两半，一半亮，一半暗。
　　“以前，”他突然开口，“姑姑还在的时候，他不是这样的。”

　　顾玫没说话，等他继续。

　　“姑姑走的那天，他在病床边坐了一整夜。第二天早上，我们进去的时候，他握着她的手，跟她说话。说的都是些小事，什么今天的太阳好，什么楼下的花开了。”
　　他顿了顿。
　　“从那以后，他每天都跟她说话。看电视的时候，会对着旁边的空椅子解说剧情。姜桃一开始受不了，但后来都习惯了。”
　　风从街道那头吹过来，把他的声音吹得低哑。

　　邱雯就像这个家里最后的支撑，她走了，家也就变得摇摇欲坠。

　　“那个时候，很煎熬吧？”顾玫看着他的侧脸。
　　不知道为什么，她忽然很想给他一个肩膀。
　　但他太高了，这个念头好像有点可笑。

　　“刚开始确实。”林迟舟低头喝了两口牛奶，已经有些凉了，“但也不是第一次面对亲人的离世了。人总得活下去。”
　　他扯了扯嘴角，笑得有些牵强。

　　顾玫终于没忍住抬手，落在他的头上，揉了揉他的头发。
　　“辛苦了。”

　　“你不也是吗？”林迟舟忽然反问，“要战胜病魔，也很难吧？”

　　顾玫揉头发的手一顿。

　　两人的视线在夜色里撞在一起。

　　“我知道你不喜欢被人看到狼狈。”林迟舟错开视线，看着对面的路灯，“坦白说，你第一年不告而别，我是有点怨你的。但后来好像也能理解了。同时也恨自己，什么也帮不上你。”
　　他自嘲地笑了一下，“不过你说得对，我自己都朝不保夕，拿什么保护你。”

　　顾玫忽然明白了。
　　她看着林迟舟，心口像被什么堵住，闷得发疼。
　　她收回手，在他旁边坐下来，看着对面路灯下的光圈。

　　过了一会儿，她开口，声音很随意。
　　“你要是实在难受，我的肩膀可以借你哭一下。”