1、青酸橘 ...
-
《如果雨落下》/泊绿
2024.7.18
晚上九点刚过，一声闷雷毫无预兆地降临，好似窗户都要震碎。
像一头来势汹汹的猛兽。
正值雨季，大雨说来就来。
客厅隐约传来的电视剧的声音戛然而止，卧室的灯也在这一瞬熄灭，像极了古早鬼片里意外发生的前兆。
今早物业通知过，因电路维护，整条街九点开始断电，来电时间暂定零点。
话是这么说，但哪次不是一停停一天？
又逢恶劣天气。
来电时间更不确定了。
大伯母赵雁蓉的声音从客厅传来，抱怨突如其来的鬼天气。
好几分钟过去，客厅里才安静下来。
坐在书桌前的温夏，摘下耳机后，几不可闻地叹了口气。
大雨砸在对面支起的几片玻璃钢瓦上，发出响亮的声音，像是直击面门，动静大得吓人。
书桌上，一阵微弱的“嗡嗡”声传来，温夏瞥了眼屏幕。
来电显示“程聿”。
程聿和温夏是楼上楼下的邻居。温夏被接到城里那天，正巧遇到程聿家搬到大伯家楼上，两人从那会儿就认识。
一晃眼，八年了。
她垂眼，按了接听键。
程聿的声音混杂着雨声：“夏，来巷口接一下我。”
他中考考得不错，父母答应暑假带他去三亚旅游。
本来打算去一周，但他觉得没意思，提前回来了。
挂断电话，温夏随手捡了件外套披在身上，走出卧室。
走到客厅，有极淡的蜡味飘进鼻息，烛火被灌进来的风吹得左摇右晃，影子也随之摆动。
赵雁蓉听到动静，随意瞥了眼：“要出去？”
“嗯，去巷口接程聿。”
“正好，顺道把门口的垃圾带下去。”
赵雁蓉边磕着瓜子，数落着坐在一旁的丈夫：“这个家大大小小的事儿都指着我，垃圾也不知道扔。你也是个憨的，替别人养女儿。再过几年年纪一到，嫁人了，你能捞着什么好处？
“我凭什么小点儿声？我每天凌晨起夜，都看到她卧室亮着，她付过一分钱电费吗？
“她父母都不要她了，你做这个好人，捞着半句好了吗？你就一破卖水果的，养活自己家都有问题，学人家当什么救世主？”
温夏出生那天，是夏至。
陈杏生她那年，才二十岁，是一个根本不会因为一个孩子就锁住自己一生的年纪。
温夏六岁那年，父母离婚，没多久就又各自成家，之后外出打工。爷爷奶奶不愿意养她，就把她丢给外婆带。
她从生下来就没见过外公，八岁那年外婆生病去世，葬礼时陈杏回来过，当天塞给她一张银行卡，之后就再也联系不上。
大家都说陈杏在外面傍了个有钱人。
不过她不知道。
她只知道，外婆走了，这个世界上唯一爱她的人不在了。
大伯温诚看她可怜，把她从镇上接到县城一起生活。
赵雁蓉是吃不得亏的性子，买根葱都要因为一毛钱跟摊主争论不休，自然不甘心白白替人养孩子。每天一睁眼就是这些牢骚和抱怨，直到睡去才消停。
这些话温夏听了八年，早就习以为常。她快速换完鞋，在玄关处的柜子里拿了两把伞，出了门。
南方气候潮湿，地面的石缝里长满青苔。水流顺着凹凸不平的地面毫无章法地流。
路面湿滑，温夏差点滑倒。
浓雾弥漫在巷子间，又恰逢断电，周围事物的能见度极低。温夏拿出手机，打开手电筒，握着伞柄的力度不自觉加大，小心地往前走。
小猫蜷缩在路边，听到动静，立刻惊恐地跳上了旁边半高的围墙，下一秒就彻底消失在雨幕。
刚走几步，温夏听见行李箱轮子和地面摩擦的声音，由远及近。没多久她看见一个身形立挺的少年，停在了不远处的玻璃钢瓦下。
他大概是没带伞，发和衣衫都湿了大半，白色的球鞋溅到了湿泥。
温夏走近。
他站的地方，身后是一户人家，照明灯的光微弱至极，却足够她看清一些东西。
隔着雨幕，他们的视线相交一瞬。
温夏想起之前的某个夏天，也是在这样的大雨里，在一瞬间与他视线相撞。
年少懵懂的她并不知道那一眼意味着什么。
多年后的温夏，读到一句话。
“我们无法判断一个瞬间的价值，直到它变成回忆。”
彼时的她才明白，目光短暂交接的那个瞬间，意味着她此后所有少女心事的开始。
大雨未停，雨声纷杂，“啪嗒啪嗒”地坠在伞面。
少女心神也乱，慌忙收回视线。
正要往前走，清冽的嗓音在右前方响起，在轰鸣的夜却显得格外清晰。
“你好。”
是礼貌得恰到好处的语气。
温夏心里泛起酸涩，捏紧伞柄，重新看向他。
他不记得她了。
温夏听见他问：“请问，这里是余庆巷吗？”
“……嗯。”
温夏抬脚要走，又被叫住：“不好意思，215号怎么走？”
树阳县城并不大，道路却复杂。这一片又是老城区，去年政策倾斜，周边多了许多建筑，路也多了不少。好些路就算是本地人都不太清楚，更别说外来人。
雨越来越大。
温夏努力让自己的声音不被雨声淹没：“沿着这里一直走，第一个岔路口右转。”
“谢谢。”
少年冲她笑了笑，拎起行李箱正要冲进大雨，温夏犹豫了一下走过去，把伞递给他。
他只愣了一瞬，便笑着接过伞，而后从袋子里拿了个橘子抛给她。
她下意识伸手去接，橘子稳当地落入手里，沾满雨水的青橘立刻打湿手心，有丝丝凉意渗进毛孔。
巷子里重新响起塑料轮子和地面摩擦的声音，温夏也抬脚往前走。
擦肩而过时，她闻到橡木苔的味道，很淡，淡得像下一瞬就要被雨水冲刷干净。
温夏走到巷口，看到百无聊赖蹲在百货超市门口的程聿。
超市早就关门，黑漆漆的一片。
一见到她，程聿立即起身，朝她走来。
走近，程聿发现她只拿了一把伞，眼神滞了一瞬，而后接过伞柄，做了撑伞的人。
伞面朝她倾斜了大半。
走了几步，程聿问：“复习得怎么样了？”
树阳一中是县内最好的高中，升本率高达百分之九十。但四线城市的县城中学，哪怕是实验班，也只有少数人有机会考上重本，普通班更不消说。
温夏中考总分593，按理说，这分数有很大几率能进实验班。但一中分班的依据不是中考成绩，而是开学第一天的分班考。
这也导致，从收到一中录取通知的那一刻，准新生们就开始了学习内卷。
温夏各科成绩都不错，除了数学。
程聿出去旅游前，给她选了几套试卷，让她空闲时练练手。
他留的那些题倒是都刷完了，但她对自己的水平没有十足的信心，只悠悠道了句：“尽人事听天命。”
程聿“嗯”了声：“明天去图书馆吗？”
“去。”
刚走到单元楼门口，温夏听到住在隔壁楼的林婆婆的声音。嗔怪却又带着宠溺：“你这孩子，跑回来干什么？来回折腾。”
紧接着是带着浅淡笑意的一道男声：“外婆不去堰青，只好我回来陪陪您了。”
温夏循声看去，景栩搀扶着老人家，慢慢走进了隔壁单元那扇生锈的大门。
回到家，温诚和赵雁蓉已经睡了，客厅一片漆黑。
温夏喊了声“我回来了”，知道他们就算听见了也不会回应，就径直回了卧室。
换好睡衣，温夏坐在书桌前，继续解数学题。只是写完选择和填空后，就再也进行不下去。
窗外的雨还在继续，敲击在石板上，她听得眼皮打架。
温夏视线瞥向书桌上的橘子。
想起刚才雨幕里那一瞬，心跳不自觉加快。
她拿起一个剥开，汁水喷溅在手掌，酸味立刻在空气中散开。她塞了一瓣在嘴里，清涩的酸直冲味蕾，酸得她脸部肌肉不受控制地抽搐。
被酸味刺激，温夏清醒了些，解题的思路也开始顺畅。
写完一套试卷，已经夜深人静。
次日，温夏在闹钟响之前睁眼。
她不习惯赖床，睁眼就起。
洗漱完，她往书包里装了两支笔和一个草稿本。
这个点温诚已经去了店里，家里就剩她和赵雁蓉。
她打了声招呼：“我先出门了。”
赵雁蓉斜她一眼，没有叫她一起吃早餐的打算：“中午记得去店里帮帮忙，哪有白吃白住的道理？”
“好的，我知道了。”
程聿早就等在了楼下。
温夏下来的时候，正好看他打哈欠。
温夏：“你要是困，就在家休息。”
程聿揉揉眼：“不碍事。”
县里图书馆开门晚，他们到的时候，门卫大爷才慢悠悠地卸下那把U型锁。
两人随便找了位置坐下，程聿从书包里拿出一套试卷，递给温夏。
他通宵组了这套题，此时有些困，声音都带着倦意：“做完对答案，初中数学知识点无非就那些，这份试卷算是给你查缺补漏。我查了查一中往年的分班考试卷，考的基本都在这了。”
“谢谢。”
听到这两个字，程聿挑眉：“得，你先写。昨晚通宵打游戏，困死了，我先眯会儿。”
这套题并不难，但温夏还是花了不少时间。
程聿醒来时，她正好写完最后一笔。
从图书馆出来，日头已经很毒。
两人随便找了处阴凉地，开始讲解错题。
最后一道大题讲完，温夏看了眼时间，胡乱将试卷塞进书包里。
定好去店里帮忙的时间快到了，怕去晚了赵雁蓉不高兴。她拒绝了程聿一起吃午饭的邀请，紧赶着往水果店去。
刚到店门口，她就听见大伯母赵雁蓉的声音，尖锐而刺耳：“你看看都几点了，说什么学习，我看就是以学习为幌子，跟程家那小子谈恋爱呢！不然早该来了。”
“每天都出去，说是学习，谁知道干什么去了。家里不能学吗？依我看，就光想着谈恋爱了。”
“这种话关起门来说说也就算了，别在外人面前说，夏夏还小，让别人听去，对小姑娘名声不好。”
温诚话不多，平日里赵雁蓉的话再尖酸刻薄，他忍一忍也就过去。大概是这些话实在过分，才少见地开了口。
“再说，来晚点就晚点了，忙得过来。”
赵雁蓉被呛，不乐意了：“你还跟我较上劲了！胡胖子家前天赊了五十六块的水果，你打算什么时候去要？
“你说说我还能指望你什么？胡胖子是什么人？这钱你不去要，还指着他主动给你送过来吗？”
“……”
温夏背靠着墙，想等里面完全消停再进去。她头垂下去，脚尖一下一下点着地，以此来消磨时间。
在脚尖触碰地面第12下、正好写完一个“景”字的时候，店里没声音了。
温夏直起身，正要往里走。
不经意扭头的瞬间，瞥见转角处冲出一道熟悉的身影，很快又消失在另一个转角。
作者有话说
第1章 青酸橘
，还差 