《夜色蔷薇》江羡鱼

20、二十朵蔷薇 他在想，他

　　“你的手机刚才闪了一下，”他说，“应该是信号恢复了。”
　　知禾走过去，把水杯放在茶几上，从他手里接过手机。指尖碰到他的掌心，两人都顿了一下。
　　她低下头，按亮屏幕。
　　信号格显示两格。

　　微信图标上堆着几十条未读消息，最上面是江姝发的一连串语音，然后是霍深的几条文字——
　　“你在哪儿？”
　　“回电话。”
　　“柳知禾。”
　　最后一条是五分钟前发的：“你在谢家老宅？”

　　知禾的手指顿了一下。
　　她下意识地抬眼看了谢聿修一眼——他没有看她的屏幕，目光落在别处，像是不经意，又像是有意避开。

　　她退出霍深的对话框，点进朋友圈。
　　刷了几下，一条转发的娱乐新闻跳了出来：
　　“流量小花白姎与神秘豪门男子深夜同回公寓，疑似恋情实锤！”
　　配图是几张模糊的偷拍——半岛酒店门口，白姎挽着一个男人的手臂，男人侧脸被帽檐遮住，只露出一个下巴。

　　知禾认得那个下巴的轮廓。
　　不是谢聿修。

　　她的拇指在屏幕上停了片刻，嘴角微微弯了一下。
　　不是笑，是一种“果然如此”的了然。
　　原来她一直被误导着，搞错了一些事情。

　　她没有深想，锁了屏，把手机扣在茶几上。

　　“信号很弱，”她说，语气如常，“能收到消息，但发不出去。”
　　谢聿修“嗯”了一声，没有多问。

　　客厅安静下来。
　　烛光烧得更低了，蜡油在烛台上积了一小滩。

　　知禾端起水杯，又喝了一口。
　　她忽然觉得累。
　　不是身体的累，是一种更深的，她把手机屏幕朝下扣着，不想再看到霍深的消息，也不想再看到白姎的新闻。

　　“谢先生。”
　　“嗯。”
　　“你怕黑吗？”
　　谢聿修看了她一眼。
　　“不怕。”他说，“你呢？”

　　知禾低下头，盯着杯中的水面。
　　“我小时候怕，”她说，声音很轻，“后来就不怕了。”

　　她没有说为什么。
　　谢聿修没有追问。
　　但他知道，从一个人“怕”到“不怕”之间，隔着的一定不是什么好事。
　　“怕的时候怎么办？”他问。

　　知禾愣了一下。
　　从小到大，没有人问过她这个问题。在孤儿院，害怕的时候没有人会在身边。在柳家，她不能表现出害怕。
　　她早就习惯了自己消化一切。
　　“忍着。”她说。

　　谢聿修沉默了。过了很久，久到知禾以为他不会说话了，他忽然开口：“柳知禾。”
　　这是他第一次叫她的全名。
　　不是“柳小姐”，是她的名字。

　　知禾抬起头，谢聿修看着她，烛光在他眼底跳动，像两颗被点亮的星。
　　“在这里，”他说，“可以不用忍。”

　　知禾的喉咙哽了一下。
　　她没有哭，她已经很久很久没有哭过了，但她右手小指蜷了起来，紧紧贴着掌心，像是在攥住什么快要滑落的东西。

　　壁炉架上的蜡烛烧到了尽头，火苗剧烈地晃了几下，熄灭了。只剩茶几上那一支还亮着，光晕缩小了一圈，把两个人的影子拉得很长很长，在墙上靠在一起。

　　她在想，他到底知不知道，他在说什么。
　　他在想，他到底知不知道，她是谁。

　　*
　　同一片夜空，同一场台风。
　　帝都，秦峥的公寓。

　　霍深坐在客厅的地板上，背靠着沙发，手里握着一罐啤酒。没开灯，只有电视屏幕的光在闪——台风实时路径追踪，那个红色的圆点缓慢地移动着，像一只不肯离去的眼睛。

　　手机震动。
　　他低头看了一眼，是他的人。
　　“谢家老宅那边，确认柳小姐在。台风天出不来，应该要等天气好转。”

　　霍深盯着那条消息，拇指悬在键盘上方，停了很久。
　　最后他打了一行字：“知道了。”
　　没有发出去，他把那行字删掉，锁了屏，把手机丢在地板上。

　　电视里，气象主播正在播报：“预计台风‘海葵’将于后天上午减弱为热带低压，届时风雨将逐渐减小——”
　　霍深仰起头，看着天花板。

　　台风天，孤男寡女。
　　那个人还是她未婚夫的堂兄。

　　谢聿修。
　　他见过那个男人——在毕业典礼上，坐在知禾未婚夫本该坐的位置上。温文尔雅，琢琢如玉。所有人都说他是谢家最完美的继承人。

　　霍深喝了一口啤酒，苦的。
　　他想起很多年前在孤儿院，那个牵着他衣角的小女孩。
　　她总是很安静，不哭不闹，但会在夜里睡不着的时候，偷偷爬到他的床上，把脸埋进他的后背。
　　“哥哥，”她那时候的声音很轻很轻，“你会一直在这里吗？”
　　他说会，可是他撒了谎。

　　后来，霍家来接他回家，他连再见都没来得及说。等他再回孤儿院去找，她已经被人领走了。
　　这些年，他一直在想，如果再见到她，他要说什么。
　　对不起？
　　好久不见？
　　我一直记得你？
　　都不对，他什么都不用说，他会践行自己的诺言，一直在她身边。

　　可她现在在另一个男人身边。
　　霍深把啤酒罐捏扁，丢在地上。
　　再等一天，台风过境。
　　再等一天，他要去找她。

　　手机又震了一下。
　　他捡起来看了一眼——不是线人，是秦峥。

　　“你要的东西查到了。郑季源，华协医院院长。当年抛妻弃女的资料都在这里。你要这个做什么？”
　　霍深没有回复，他把手机放在胸口，闭上眼睛。
　　雨还在下。
　　他在这座城市的另一端，听着同一场雨。

　　*
　　台风第二天，雨势没有减弱的迹象。

　　知禾换上了那件月白色的衬衫和长裤，头发披散。她站在小书房窗前，看着院子里那棵被风吹得东倒西歪的银杏树，忽然觉得有些烦躁。
　　也许是连绵的雨，让人心情抑郁。

　　吴叔和蒋青是在清晨回到小楼的，早餐后就在楼下向谢聿修汇报工作。原本处理事物的小书房被她临时占用，所以他们只能在楼下，知禾自觉不去打扰。

　　她穿着明显大很多的棉拖鞋走出小书房，踩在木地板上，沿着走廊慢慢走。
　　木楼比她想的大得多，走廊尽头有楼梯通往三楼，拐角处还有一扇半掩的门，不知通向哪里。

　　她没有目的，只是想让脑子空一空。
　　昨晚那盘棋，他说的话，停电时他眼中看不懂的暗色。还有那条让她立刻清醒过来的娱乐新闻，谢聿修根本不是她的未婚夫......
　　这些东西在她脑子里转了一整夜，转得她心烦。

　　走廊往左通向楼梯，上了三楼，往右是一段更窄的过道，墙上挂着几幅泛黄的水墨画，落款都是同一个名字——她没听说过，也许是谢家哪一辈的长辈。
　　过道的尽头，一扇门虚掩着。

　　和其他房间不同，这扇门没有漆成深色，保留了原木的质感，门把手是黄铜的，已经被磨得发亮。
　　门缝里透出一股淡淡的、陈旧的气息。
　　不是霉味，是纸张、木头和干花混合的味道，像时间被关在里面，慢慢发酵。

　　知禾犹豫了一下，还是伸手推开了门。
　　这是一间书房，不大，但布置得极雅致。

　　靠墙是一整排桃木书架，窗边摆着一张花梨木书桌，桌上整齐地放着几本诗集、一盏旧式台灯、一只青瓷笔筒；矮柜上有一架老式留声机，铜质喇叭擦得锃亮，旁边立着一摞黑胶唱片。
　　空气里有淡淡的樟木香，混着某种干枯植物的清苦气味。

　　知禾站在门口，没有立刻进去。
　　这间书房和谢聿修那间书房的风格截然不同——这里的每一件东西给人的感觉都很温暖，有被珍视过的痕迹。

　　她迈步走了进去。
　　书桌上放着一只相框，深色木纹，边角被磨得圆润。她走过去，拿起来。

　　照片里有三个人。
　　男人站在左侧，穿一件藏青色的中山装，面容清俊，眉目间和谢聿修有七分相似，但更冷峻一些，嘴角没有笑意，目光却温和地落在一旁的妇人身上。
　　妇人坐在中间一把藤椅上，穿月白色旗袍，头发挽成低髻，面容温婉，笑起来的样子很好看，像一汪水。
　　她的右手搭在男人的手背上，左手揽着站在右侧的少年。
　　那少年约莫十六岁，穿着白色衬衫，身量已经拔得很高，眉眼间有青涩的锐气，但嘴角带着浅笑，整个人像春日里初生的竹。他的肩膀轻轻抵着母亲的手臂，站姿笔直。

　　一家三口。
　　父亲、母亲和儿子。

　　知禾把相框翻过来。
　　背面贴着两张泛黄的标签纸，一张上面是钢笔字，字体小巧娟秀：“聿修十四岁，与父与母。”
　　另一张标签纸略小一些，笔迹不同，苍劲有力：“怀瑾、蕴玉、聿修，丙辰年秋。”
　　怀瑾，叶怀瑾。走廊墙上那些水墨画的落款，是谢聿修父亲。
　　蕴玉。谢蕴玉。是谢聿修的母亲，谢家上任家主。

　　落款日期，是十一年前的秋天。
　　知禾的手指在那一行字上停了很久。

　　十一年前，他十四岁，她七岁。他在被母亲温柔地注视着的年纪，她刚被丢进孤儿院，连一张照片都没有。

　　她把相框轻轻放回桌上，目光无意间落在旁边——书桌的一角，靠近砚台的位置，压着一朵干花。
　　那花被一层透明的玻璃纸小心裹着，花瓣早已失去水分，脆得像蝉翼，颜色褪成一种极淡的、近乎灰白的米黄。
　　她认不出是什么花，也许是百合，也许是白菊——总之是素色的、适合告别的花。

　　玻璃纸上贴着一张小纸条，纸条已经泛黄，边缘有些卷曲。
　　上面的字迹不是相片背面那种娟秀的母亲笔迹，也不是苍劲的父亲笔迹。那是谢聿修的字，工整，克制，每一笔都写得极认真，像在写一份必须一字不差的公文。

　　纸条上没有多余的话，只有一行日期，和一个落款：“二零一五年十月。聿修。”

　　二零一五年十月，十一年前的秋天。和照片背面那个日期，是同一个秋天。

　　知禾的手指悬在那朵干花上方，没有碰。
　　她忽然明白了。

　　那年的秋天，他们拍了最后一张全家福。然后，也许是走了父亲，也许是走了母亲——她还不确定是谁，但她确定，这朵花是从那场告别仪式上带回来的。

　　他没有扔掉。
　　他用玻璃纸包好，压在母亲的书桌上，压在砚台旁边。