《海之女》北枫橘子

14、触摸不到的海 似乎与你相

　　八月第一个周五，海洋馆快闭馆了。
　　四四童在企鹅馆铲完最后一桶冰，工装都没换，顺路绕去大水族箱站一会儿。
　　这是她这两个月养成的习惯。
　　不为什么，就站一会儿。
　　通道里的游客稀稀落落，一家三口推着婴儿车慢悠悠往外走，一对情侣还在水母缸前自拍。
　　四四童插着工装口袋，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响。
　　她正低头躲一辆婴儿车，往左边让了一步。
　　一个人从对面走过来。
　　黑色斗篷，兜帽压得很低。
　　“好奇怪的人啊……”
　　直到擦肩而过。
　　——零点三秒。
　　一缕气息掠过她的鼻尖。
　　不是海水味。
　　不是消毒水味。
　　是雪。
　　是冬日凌晨、将化未化的、干净的雪。
　　“我记得现在是夏天吧。”
　　没等她在心里莫名其妙地想完，四四童的脚就像钉在地了上。
　　拖鞋底蹭过地砖，发出极短促的尖响。
　　然后——
　　心脏猛地撞了一下胸腔。
　　不是加快，是整颗心被一只看不见的手骤然攥紧，狠狠提起来，悬在半空。
　　一下。
　　两下。
　　本该跳第三下的时候，那口气卡在喉咙里，上不去，下不来。
　　空气变得浓稠，她甚至快忘了怎么呼吸。
　　肺叶像两片搁浅的海蜇，软塌塌缩在那里，她张着嘴，鼻尖还残留着那缕雪的凉意，眼眶却在瞬间烫起来。
　　大脑空白了整整三拍。
　　三拍之后她才想起——呼吸。
　　她才想起——那一定是阁太。
　　那是她以为这辈子再也见不到的人。
　　而他已经走过去了。
　　脚步声在她身后，一步，两步，三步。
　　直到越来越远。
　　她想喊那个名字。
　　喉咙像被灌满了海水，咸，涩，一个字都浮不上来。
　　她没有回头。
　　她不敢回头。
　　四四童攥紧了工装口袋。
　　她攥得那样用力，指节顶起布料，泛出青白色。
　　她应该追。
　　她应该转身，应该喊那个名字，应该跑过去扯住那片斗篷下摆确认是否是那个人。
　　她应该的。
　　但她只是站在原地，像一株被冻住的水草。
　　因为那不是巧合。
　　那不是某个穿得奇怪的路人，那不是她日有所思夜有所梦的幻觉。
　　那是阁太。
　　那是她在十六岁的雪天里目送着消散成亿万光点的人，那是她花了两年时间才学会不去在深夜惊醒的人。
　　那是她以为这辈子再也不会见到的人。
　　现在他从她身边走过去了。
　　没有停下。
　　没有回头。
　　像他们只是两条在海洋馆里偶然交错的鱼。
　　四四童慢慢转过身。
　　通道尽头，那抹深色的影子已经走出去很远，斗篷下摆随着步伐轻轻晃动，整个人像一团正在融进白光的雾。
　　她张开嘴，喉咙里像塞了棉花，那个名字卡在那里，发不出声。
　　她眼含着泪追上去。
　　拖鞋在地板上打滑，她踉跄了一下，撞到旁边的水箱。
　　玻璃嗡地一震，里面那只海月水母吓得缩成一团，她顾不上道歉，顾不上回头，踉踉跄跄地追。
　　追到通道拐角。
　　追到出口闸机。
　　追到海洋馆门外八月的夜风里。
　　没有人。
　　台阶下只有一地被路灯照亮的梧桐叶，远处传来地铁进站的广播声，冰淇淋车的彩灯还亮着，放跑了调的《致爱丽丝》。
　　四四童站在台阶最高处，工装的蓝色衣角被风掀起来。
　　她弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口喘气。
　　眼眶烫得厉害。
　　她没有哭，她把那股热意死死憋回去，一下，两下，三下。
　　然后她直起腰。
　　路灯照着她的脸，十八岁的脸庞还带着点婴儿肥，但眼眶红了一圈。
　　她吸了吸鼻子。
　　“阁太。”她对着空无一人的夜风说。
　　声音哑得不像自己。
　　“一定是你，对吧？。”
　　风把梧桐叶吹得哗啦啦响。
　　没有人回答。
　　她站在那里，又站了很久。
　　久到冰淇淋车收摊开走，久到地铁又进站两次，久到海洋馆的夜灯一盏盏熄灭。
　　她没有等到任何回应。

　　第二天她照常去上班。
　　铲冰，喂鱼，回答游客“企鹅会不会飞”。声音平稳，笑容到位，主管路过时点点头，说她干得不错。
　　中午休息，她没去食堂。
　　她去了大水族箱。
　　周五中午，游客很多，小孩趴在玻璃上拍手尖叫，情侣头挨着头自拍，她挤过人群，在最边缘的角落找到一小块空地。
　　她把额头抵在冰凉的玻璃上。
　　蝠鲼游过来，慢吞吞扇着那对大翅膀，黑豆似的小眼睛盯着她。
　　她轻声说：
　　“你昨天晚上是不是来过？”
　　蝠鲼扇了扇翅膀。
　　“是不是你？”
　　蝠鲼游走了。
　　四四童把脸埋进臂弯里。
　　工装袖口有股淡淡的鱼腥味，她闻着那股味道，想起很久以前，有人站在便利店门口，等她买关东煮出来。
　　那时候她十六岁，还不会弹吉他，还相信所有离别都会重逢。
　　她没哭。
　　她只是把额头抵在玻璃上，很久很久。
　　那天晚上，她没有直接回家。
　　她绕路去了便利店，买了两盒牛奶。
　　收银员扫码的时候多看了她一眼，大概觉得这人怎么买两盒，也不像有伴的样子。
　　她没解释。
　　走出店门，她把其中一盒放在窗台上。
　　自己打开另一盒，插上吸管，坐在台阶上慢慢喝。
　　八月的晚风温热，带着点尾气和烧烤摊的烟火味。
　　她喝完了自己的那盒，把空盒扔进垃圾桶。
　　窗台上那盒还好好放着，吸管都没拆。
　　她站起来，拍拍裤子。
　　“下次，”她说，“你要自己喝。”
　　牛奶盒在路灯下安静地反着光。
　　她转身走进夜色里。
　　此后很多天，她没有再遇见那个人。
　　她还是每周五去大水族箱站一会儿，有时候贴贴玻璃，有时候和蝠鲼说说话，有时候什么也不做，就站着。
　　她不再到处张望了。
　　不再一听到脚步声就回头。
　　不再期待那条通道尽头会突然出现一抹黑色的影子。
　　她只是站着。
　　看着蝠鲼游过来，又游走。
　　像在看海。

　　八月的最后一个周五，她辞职了。
　　暑假要结束了，再过一周，她就要去另一个城市念大学。
　　临走前，她去了一趟大水族箱。
　　不是周五，是周一，闭馆前最后一小时，游客寥寥。
　　她一个人站在那片巨大的幽蓝前面。
　　蝠鲼也没有来。
　　沙丁鱼群聚在角落里，像一小片安静的云。
　　她把双手插进口袋，摸到那枚边缘磨亮的硬币，不记得是什么时候放进去的，也不知道放了多久。
　　她把它攥在手心里。
　　然后她开口，对着玻璃，对着水，对着空无一人的通道。
　　“我要走了哦。”
　　声音很轻，像在自言自语。
　　“去念大学，学海洋生物，是不是很适合我？”她笑了一下。
　　“以后可能不能每周来看你了。”
　　“但我会找别的海的。”
　　玻璃上映着她的倒影：十八岁，马尾，眼睛里有光也有别的什么沉淀下来的东西。
　　她看着那道倒影，慢慢说：“我不知道你还能来多久。”
　　“也不知道你下次什么时候来。”
　　“但没关系。”
　　她把手从口袋里抽出来，掌心贴着冰凉的玻璃。
　　“我往前走啦。”
　　“你……你慢慢来。”
　　她顿了顿。
　　“不来也行。”
　　说完，她把手收回去，随后转身。
　　走了一步，她又停下来，没有回头，只是微微侧过脸：
　　“……但你最好还是来一下。”
　　通道里安静极了。
　　只有水循环系统低沉的嗡鸣。
　　她等了三秒。
　　然后弯起眼睛，自己回答自己：“知道啦。”
　　拖鞋啪嗒啪嗒，走远了。
　　玻璃上的倒影空了。
　　蝠鲼从礁石后游出来，慢悠悠滑过那片她刚贴过掌心的位置。
　　尾鳍轻轻一摆。
　　像告别。
　　也像应允。
　　身后的水族箱里，蝠鲼展开双翼，缓缓游向更深的海。