10、变奏曲 “哪有一上 ...
-
曼哈顿下城，酒吧里人声喧阗。
斑斓璀璨混着低频鼓点，桌面发颤，酒杯里的冰块碰撞出细碎的声响，到处都是烟视媚行的酒客。
程扬靠在高脚椅上，手肘撑在吧台，视线却始终落在手机的屏幕。
亮起，熄灭，再亮起，再熄灭……
白光映在眼底，照出一片落寞。
“你老盯着手机干嘛？”
身旁的朋友凑过来，看看程扬的手机，一脸不解的问他，“等谁的电话呢？这么魂不守舍的。”
程扬皱了下眉，指腹在手机上一摁，迅速锁屏。
“关你屁事。”
他回头瞪那人一眼，非常不满的语气，“我看个时间不行？”
对方被呛了一下，跟同行朋友使了个眼色，笑着举杯：“行行行，我喝多了管闲事，自罚一杯。”
程扬瞥他一眼，没再说话，只仰头把杯子一掀，澄黄的威士忌一饮而尽。
冰凉的酒水滑过喉头，却压不下胸口那点躁郁。
他起身把手机揣回口袋，踢了踢旁边那人的腿，低声说：“我出去透口气。”
推开酒吧的门，夜风迎面，远处的高楼，在夜色下闪耀斑斓的霓虹。
三天了。
整整三天了。
自从那次争吵过后，安焰就像突然从他的生活中消失了。没有电话，没有消息，连一句敷衍的“在忙”都没有。
最开始，程扬还能用排练来安慰自己，可是第二天、第三天……
今天下午，他收到了搬家公司的电话，说是有人让把这些送到给定的地址，并且钱已经付过了。
程扬觉得奇怪，直到他亲自打开那一箱箱包裹，才发现那都是他留在安焰公寓里的东西。
她全都清理好，给他送回来了。
娇生惯养的富家少爷，哪里受过这样的委屈。
他当即就想电话安焰质问，可思忖半天，愣是放不下身份，最后只能叫上狐朋狗友，意图以酒浇愁。
程扬掏出手机，站在街边抽完了一支烟，犹豫两秒，最后拨通了另一个号码。
几声等待音后，电话被接起。
“喂。”
低沉冷淡的男声，听不出任何情绪。
程扬忽然觉得有点紧张，清了清嗓子，放松语气回了句：“哥，是我。”
“我知道是你，有事？”
对方回得很快，一如既往地惜字如金。
“嗯……也没什么事，就是……”程扬犹豫，“就是乐团最近排练是不是很多啊？”
对面空了一秒，言简意赅地回了个“是”。
“……”程扬不死心，继续试探：“所以……排练强度这么大，大家最近是不是特别忙？”
话落，电话那头沉默了。
程扬清清嗓，装傻叫了句：“哥？你还在吗？”
“这是我的事，”池弈语气很冷，“跟你有什么关系？”
“……”程扬赶紧替自己找补，“不是……祖母晚饭问起，我就说帮她老人家带个信。”
池弈沉默半晌，淡声道：“可是她一小时前才和我通了电话。”
“…… ”
天聊到这份上，基本就没戏了。
程扬干脆也不绕了，坦白道：“其实我就是想问安安的情况，她已经三天没理我了，下午还把我的东西都送过来，我就想……”
“女朋友是你的还是我的？”
问话被打断，电话里的语气也变得锋利，“恋爱是你在谈，可是你连她的近况都要来问我？”
一盆冷水泼下来，程扬握着手机，一时不知该说什么。
“就是那次之后，她就没再联系过我。”
他说得有点急，像解释，更像是抱怨，“我只是，不知道该怎样……”
“既然这样，不如早点分手。”
池弈打断他，声音冷硬。
程扬愣了一下，委屈和火气一下蹿上来：“你这人怎么这样？”
他有意压着声音，却压不住恼火的情绪：“哪有一上来就劝人分手的道理，你还是不是我哥？”
“我为什么劝你分手，你自己不清楚吗？”
程扬顿了一下，听见电话里池弈平静的声音，“她在你心里到底是什么位置？如果你真想过和她的未来，为什么生日那天已经把人带到了家里，却不让她去见祖母？”
程扬想反驳，张了张嘴却发现声音卡在喉咙。
“你的每一个选择，都已经说明了问题。”
池弈语气冷淡，“你们不合适。”
“你……”程扬胸口发堵，却只能咬着牙回敬一句，“你又没谈过恋爱，你懂什么？”
“是，我不懂，所以你最好不要再来问我。”
池弈利落地挂断了电话。
偌大的客厅安静下来。
窗外是灯火弥漫的纽约夜景，凌空高楼伫立，大桥横跨的哈德逊河，璀璨灯海围映的中央公园，整座城市的天际线在眼前铺开，漫漫没有边际。
这里是母亲家族早年为资助年轻艺术家而购置的公寓，顶层一套开阔大平层是池家的自留，来往柏林和纽约十年，这里就成了池弈在纽约的长期住所。
公寓没有隔间，深色木地板，线条利落的现代风格家具，满墙的架子上整齐排列着唱片和乐谱，窗外霓虹璀璨，衬得这里仿若空中楼阁。
池弈从沙发上坐起，松了松领带。
唱片机播放着勃拉姆斯弦乐四重奏，独特的舒缓和忧郁，带着古董唱机独有的声音质感，该是很能抚慰情绪。
可心情就是莫名的烦躁。
他抬手扯开领口，转身进了浴室。
哗哗水声响起，白雾弥漫，水落在发心，沿着鼻骨和脊背往下。
池弈闭上眼，又把水温调得更低了一些。
他也不知道自己是怎么了。
从下午得知了安焰的手段开始，池弈就变得异常烦躁。
烦躁，又或者是，愤怒。
她的欺骗让他愤怒，利用也让他愤怒，可是这一次，池弈没有办法再否认安焰的音乐。
他也想知道，如果给一次机会，她到底能走到哪里？
然而这最后一刻的妥协，在确认安焰的资格同时，也等于默认了她的手段。
于是在程扬试图询问他安焰的近况时，池弈毫不犹豫地选择把怒气撒到了程扬的身上。
可是不该是这样的。
程扬对安焰的感情，两人该复合还是分手，这些都不该是他需要衡量和介入的事情。
水流模糊了视线，池弈抬手抹去，看着出水口那个小小的漩涡怔了一会儿。
或许是最近太累了，他实在是不想在费心跟新乐团磨合之余，还要花精力去收拾程扬留下的残局。
乐团看的是实力，他向来一视同仁。
至于山上的那一趟，也不会再有第二次。
池弈揉了揉眉心，抬手关掉了花洒。
*
转天又是一次池弈的排练。
安焰来得很早，抢在合练开始前，自己先在琴室把负责的部分拉了一遍。
回到排练厅的时候，人已经到得差不多。双簧管演奏的A4标准音一起，各声部开始校准，空旷的大厅瞬间被乐声吞没。
指挥台那边，池弈已经站定。
他今天穿了一件黑色衬衫，袖口挽至小臂，露出线条利落的手腕。低头核对段落的时候，头顶灯光倾泻，映出轮廓优越的眉骨和鼻梁。
安焰扫了一眼，总觉得他今天的气场比往常更冷。
果不其然，音乐才进到展开的部分，“哒哒”两声轻叩，压下了满室声响。
“No.”
打断来得很突然。
池弈看着乐谱，用指挥棒点了点小提琴部：“重音不对，再来，看我手势。”
音乐再起，大家跟着指挥的手势，把重音后移，处理得更规整，也更保守。
音乐继续，可是不到两页。
“No.”
又是一次打断。
池弈的语气很淡，依旧没有抬头。
他把面前的乐谱翻过一页，目光落在安焰身上：“连弓的时候，音色太满，注意控制力度，不要把旋律顶出来，太突兀了。”
心跳滞了一下，安焰下意识抬头。
这次是声部的问题，但更是首席的问题。
她没有出声，只是对池弈点一下头，示意自己明白。
再次起奏，第一小提琴部跟着安焰收了力，旋律不再站在前段，而是被稳稳地嵌进了整体。
音乐变得平顺，可安焰却不太舒服。
其实严格说来，刚才池弈指出的那些问题都不算错，只是被放大了。
池弈的标准似乎过于严苛。
“No.”
指挥棒再次停下。
池弈终于抬头，看向第一小提琴首席的位置。
“安焰。”
他点了她的名，“你的处理方式，过于偏向个人表达。”
话落，安焰霎时绷紧了下颌。
“这是管弦乐，不是协奏曲，更非独奏。”他顿了顿，像是在寻找最准确的用词，“首席的作用是带领声部，而不是让整个声部都跟在你身后。”
陈述的语气，没有评价好坏，也没有指责，却让安焰覆在琴颈上的指节收紧了一瞬。
“从这一段开始，再来一遍。”
……
排练终于在众人的哀叹中结束。
大家一副被折磨惨了的模样，各自收拾着乐器和曲谱。
安焰扣上琴盒，故意离开得晚了一些。
走廊很长，灯光冷白，她独自拎着琴盒等在转角，不知过了多久，终于听见熟悉的脚步。
“Maestro.”安焰开口。
池弈脚步微顿，回身朝她看来。
走廊里还有人零星经过，隔得很远，也没有注意到转角处的他们。
安焰没有拐弯抹角：“刚才的排练，您是在针对我吗？”
足够坦率，也足够直白。
池弈看着她，眉峰微不可察地蹙了一下。
“如果你说的针对，是指我刚才排练中提出的问题，”池弈语气严肃，“那我可以告诉你，那只是我工作的一部分。”
“前两次是声部，第三次是我。”安焰迎上他的目光，“可是您很清楚，点名首席，意味是不同的。”
池弈沉默了片刻，神情依旧冷静：“可是声部的问题，责任落在首席身上，这是工作逻辑。”
安焰轻轻地笑了一声，“所以你的意思，只要是在首席的位置，我就要默认更高的标准，哪怕这个标准本身就过于苛刻？”
池弈没有否认：“如果在你的标准里，那些标准被称为苛刻。那只能说明对于这个位置，你和我的理解不一样。”
他顿了顿，复又补充：“如果你觉得自己做不到，那我认为你需要重新考虑，自己是否适合这个首席。”
“所以Maestro，”安焰走进两步，歪着头问他，“你是在逼我知难而退吗？”
走廊里安静下来。
池弈看着她很久，没有说话。
安焰忽然笑了，“那你放心。”
她紧了紧肩上琴盒的背带，仰头迎上池弈的目光，“可是这种程度，还劝不退我。”
，还差 