《弥敦道38.5》礼也

1、第 1 章

　　写在前面(-_^）新文填旧坑！旧评是原先那本坑文的，怕观感不佳就锁了评论区。
　　换了种叙事风格，们看个消遣^^

　　——

　　《弥敦道38.5》
　　礼也/2025.2

　　chapter1

　　每一群蝉要在地下闷17年才能享受一个夏天，因此这一年的夏天会被终生怀念。

　　我曾经认为这句话的主体不是蝉，而是我这样的高考生。

　　2019年，外公邀请我去他家过暑假。

　　外公外婆在我8岁时离婚，他们有俩女一子。外婆带着我妈留在大陆，外公带着大姨和舅舅来香港安家。

　　我家几年前搬的新家离香港很近，就隔一道海，天气晴朗时，在阳台能看见对面城际线。理论上说，也能看见外公住的新界区。

　　但两位老人的关系紧张，我极少过来，几乎春节才走一次亲戚。

　　这次会常住两个月，是因为外公今年下过几次病危通知，医生让我们在这一两年里做好心理准备。
　　大姨早早跟着男友移民温哥华，如今和他一起住的只有舅舅一家。

　　本埠寸土寸金，就连远郊临近村屋的居民楼之间也逼仄。在门口接我的是护工兼菲佣，我们叫她Sabrina。

　　刚进门就闻到屋里浓郁的西药味，外公在露台藤椅上晒太阳。南向斑驳的白墙，盆砸里种着红艳三角梅和桑葚。

　　他比年前衰老太多，干瘦的手颤颤巍巍关了收音机里的《三国演义》，端起一盆笑口枣要给我：“我估得准不准？一猜就知道贞贞要来了。”

　　原来Sabrina来开门不是碰巧，而是听了“神算子”的指令。

　　外公早年在部队工作，听我妈妈说他当初是靠手拿双枪在海边打鱼俘获我外婆的心。他多年来走南闯北，见识最多，人前卫开明。

　　这是我从小到大对他的深刻认知。

　　我是他唯一的外孙女，他见到我总是很高兴。我也高兴，那时对生死的恐惧没有过切实体会，何况外公即使病重也体面，仿佛一世清癯风趣。

　　一个下午，我给他声情并茂地念了几十页书。Sabrina来日常量血压，外公这时问我和朋友约的时间，又问要不要找嘉文送我去。

　　“你舅舅舅妈不得闲，他们一周才来这住一次。”

　　舅舅是外科医生，斜杠中年男，又做医药保健投资，忙得不可开交。他儿子叫梁嘉文，是我表哥，大学读完就一直在帮家里做事。

　　我听得心虚，连忙点亮绑定在手机钱包里的八达通：“不用，我会坐地铁。”

　　-

　　苦熬高中三年，我奖励了自己一场演唱会，目的地是港迪的露天场地。

　　已经在排队安检，我却没收到麦怡的回复。往上翻记录，她问我穿什么衣服，我拍了张自拍和背上的双肩牛皮包。

　　“系咪你？（是不是你）赵郁贞。”

　　身后传来一声懒散的腔调，说的是是本地纯正粤语，声线清，把我名字喊得很好听。

　　我愣愣回头，看向眼前陌生的男生。

　　他比我要高许多，手里拿着瓶利宾纳的黑加仑气泡水，上身白衬衫的领带往纽扣空隙里塞了一截，垂感休闲款的灰蓝色西裤衬得腿很长。

　　“麦怡临时有事，托我嚟送飞。”（托我来送票）
　　他边说，边拿出演唱会的票递给我。

　　我这才回神，被夕阳晒得泛红的脸隐隐发烫。我在家环境不怎么讲粤语，拿过票脱口而出：“哦，谢谢。”

　　听到我说普通话，他诧异一秒，但很快流畅切换：“一起进去吧，她的票送我了。”

　　轮到我惊讶：“你……”

　　他预判接话，有点臭屁：“我国语是不是说得很标准？我妈是北京人。”

　　难怪听不出口音，确实在粤语区值得骄傲。我点点头，跟在他身后排队。

　　人很多，场外闷热得离谱。

　　我捏着票根躲在他高大影子里乘凉，过了会儿，鼓起勇气探头问：“那个，你叫什么？”

　　其实手机里，麦怡给我发来了他的名字。

　　“Kyle，程恪白。”他头发被风吹得凌乱，逆着刺眼阳光回我，“禾呈程，恪守的恪，这个白。”

　　说到最后三个字，他指指身上白衬衫。

　　我们的位置在第三排，刚才一路闲聊了几句，我已经不局促，随口问他：“你也是这个乐队的歌迷吗？”

　　伴奏响起，内场更吵，他要欠身才能听清我的话：“不算，但反正来都来了。”

　　我又问：“你知不知道我是麦怡的谁？”

　　他莫名笑了，鼻音哼出一句“嗯”：“她前任的表妹。”

　　我也笑了。

　　我不敢告诉梁嘉文我同他前女友还有联系。我一直觉得我表哥是个“老牛吃嫩草”的衰仔，麦怡只比我大2岁，比他小7岁。

　　演唱会近三个小时，我小声哼唱安可曲。结束时，和一众歌迷在一片蓝色荧光棒里一起仰头伸手，去接漫天飞舞的彩片。

　　但怎么都捞不到，直到一只大手随手一抓，把一张彩片塞到我两指之间。

　　做了好事的程恪白一点也不居功，还很配合地对我笑：“挺幸运啊。”

　　我呆呆看着他，跟着说：“好像是。”

　　那是我和程恪白的初见，之后我绞尽脑汁地把那晚翻来覆去，试图记住每个瞬间。

　　他车开得很快，但说话总不紧不慢，和我风风火火的急性子相反。他和麦怡同岁，认识很久，也是一起在港大念书的同学。

　　他住在中西区柏道，那晚开了辆黑色科尔维特。身上香气很好闻，是桦木和香根草，混着一点夜晚冷冷的海水味。

　　我留了他的微信，给他备注K。