72、预知 ...
-
有可能在一切发生之前，就提前得知未来吗？
不是预测，也不是基于某种可能性的推演，而是百分百确定地知道，清楚每一个细节，洞悉终将到来的一切。
有可能吗？
“啊。”坐在太宰治身边的红发男人侧目看过来，视线在空气中微微漂浮了一会。他仔细想了想，说：“有可能的吧。”
“为什么？”
“只是这样觉得。”
红发男人重新将脸转回吧台，端起面前的蒸馏酒杯喝了一口，“如果存在神明的话，说不定可以做到这样的事。”
吧台后方，穿着深红色马甲的调酒师安静地擦拭着玻璃杯，没有表现出任何对两人对话感兴趣的意思。
这是一间地下酒吧。空间狭小，天花板很低，缺少窗户，顶灯昏黄。店内的陈设有些古旧，一墙酒瓶整齐码着，上边的标签已经泛黄了。已是夜晚，三两常客零散坐着，除却闲闲几句低语外，只余老式点唱机的蓝调慵懒地流淌。
“神明吗？原来织田作是有神论者？”
“不是。”名叫织田作之助的男人摇了摇头，“只是这样想会更容易理解。如果真的是太宰你说的那样，人生大概就像一本读完的书一样吧。”
“是啊，很没劲。”太宰治拖长了语调，像孩子般抱怨道：“如果一切都是确定的，那生存、挣扎、选择，不就都成了按部就班的表演了吗？连我此刻觉得‘没劲’，也都是被安排好的反应了？”
“从那个假设来看，是的。”男人的回复依然没有什么波澜，“不过，这也只是我的一个想法而已，不用放在心上。”
太宰治唔了一声。他忽然向前倾身，手肘撑在吧台上，灯光的阴影暗暧地爬过少年清俊的脸颊。“那么。织田作，如果你就是那个‘神明’，提前拿到写着你人生的剧本……你会怎么做？你想要改写它吗？”
红发男人沉默了片刻。
“不会。”他简单地回答道。
“哦？为什么？”
“我没有要改变的理由。”织田说。
他转过头，看向身边的少年：“更何况，我也不是神明。所以，还能继续喝下一杯。”
太宰治愣了一下，随即真正地笑了起来，不是那种习惯性的、略带轻浮的笑，而是更为轻松的笑意。他朝调酒师打了个手势。
“说得对。为我们这些注定无法知晓下一页的凡人——”他举起啤酒杯。
织田也举起了杯。两只玻璃杯在空中轻轻相碰，发出“叮”的一声清响。
【“你会思考这么哲学的事情，莫非是工作上失手了吗？”男人喝了一口蒸馏酒，向太宰发问。】
“没错，就是这样啊。而且失败得一塌糊涂。”
太宰不满地说，他记得自己撅起了嘴。接下来，他滔滔不绝地给织田作分享了关于诱饵作战失败的事。
【听完后，“伤又多了啊。”织田果然这样感慨。他抿了一口杯中的酒，指着太宰身上新包扎的绷带。】
“是啊。”太宰说。
然后，织田作会问他关于受伤的事。他也会告诉织田作他是怎样掉入水沟、摔下悬崖，包括他磕豆腐角自杀，如何制作硬豆腐……
等他眉飞色舞地分享完这段经历，织田作很快便会向他说出那句话——
【“下次做给我尝尝。”】
同时，他还记得，有另一个人也将在这一刻出现在这间酒吧。
【“织田作先生……刚刚那可是该吐槽的地方啊。”】
灰色西装加上圆框眼镜，那是坂口安吾。调酒师向他颔首，无需多问便已经熟练地转身取出某瓶特定的威士忌。冰块落入杯底，随即被金黄色的酒液淹没。
【“哎呀安吾！好久没见了，你看着还挺精神的嘛。”太宰笑着抬起手。
“哪里有精神。我刚刚从东京出差回来，还是当天往返。现在整个人都像废报纸一样累得皱巴巴了。”安吾转过身来，坐在太宰旁边的吧台椅子上，之后把挂在肩上的洋红色挎包放上了吧台。“老板，来和平时一样的。”】
玻璃酒杯马上被摆到了安吾的面前。三人一番寒暄，他向老板又要了一个新的蟹肉罐头，他们讲了几句不痛不痒的闲话，话题慢慢转到安吾刚才结束的交易工作，安吾一顿，将他今天带来的挎包打开，向他们展示了他买来的古董表。
太宰治不需要看也已经知道他在说谎。
但他没有拆穿安吾。因为他将会这样提问道：【“……交易什么时候结束的？”
“晚上八点。交易过后也没有玩乐的时间就这样直接回来了。”安吾苦笑着回答，之后补充说：“不过也是与报酬相应的工作，这样我应该能免于被解雇了吧。”
“身为‘知晓黑手党一切之人’的坂口安吾，说出来的话却这么没底气呢。”太宰说。】
“和历代最年轻的干部相比，我这点业绩就和学生的履历书一样。话说，你们刚才在聊什么呢？”安吾问。
“一些形而上学的问题。”太宰一本正经说。
织田继续喝酒，慢吞吞地补充：“太宰说，如果有人能够预知未来，像神一样全知全能……”
安吾看上去对这样的话题不怎么感兴趣。他推了推眼镜，“是说异能力吗？这样的异能者恐怕会给世界带来大灾难的。”
“是吗？”
“是啊。”安吾叹了口气，“真希望不要出现这样的情况啊，已经是每天都在为了工作奔波，出现灾难的话一定会变得更辛苦的……”
“哎呀，这也会想到工作的事吗？偶尔也哲学一点吧。完全被摧残了呢安吾。”
“是啊，太拼命了。”织田也附和说。
安吾分别瞪了他们一眼，随后又支着脸喃喃：“搞不好真是这样。”
他仰头喝酒，稍微缓过来了一些，“你们今天这么巧都聚在这，是特地来会面吗？总不会只是为了谈论这种话题吧？”
太宰露出那种事情尽在掌握之中的表情。他用肩膀碰了一下织田，向他示意。
【“什么来着，织田作？”】
【“不。”织田于是代替太宰回答：“不是约好的，我偶然过来这里的时候太宰刚好也在罢了。”】
“是吗？我是预感今晚来这里能遇到你们两个，所以才来的。”少年诚恳地说完，又像是觉得自己说了有趣的话而微微笑了。
安吾和织田都并不觉得这话有什么问题。虽然不会事先约定，但他们三人经常会在这间酒吧碰面。没有某种明确的目的，也没有固定的讨论话题，只是单纯东拉西扯地交流、普通地进行着对话而已。
“所以呢，找我们有什么事吗？”
“那倒没有，只是觉得遇到你们就可以度过一个和平时一样的夜晚了。仅此而已。”太宰说着，重新懒洋洋地趴在了吧台上。过了一会，他抬起手指，弹了一下酒杯。
一时间，三人都沉默下来。或许他们也都意识到了什么吧。太宰的视线没有落点地盯着前方，他知道下一个话题需要由他来开启，而他恰好十分清楚那是什么。
他这样想着，也开口了，【“这么说来——我们三个聚在这里喝酒已经有挺长时间了，却不怎么听过织田作说工作上的牢骚话呢。”】
织田作在锅里找到了枪，去帮官员调停，还去处理了哑弹。而他将会对织田作讲的哑弹很感兴趣……太宰想。这些他已经知道了。
除此之外的更多也是。比如接下来他们会聊到兴趣爱好，由此提到了他之前做的活力清炖鸡，安吾会做出一副受不了的样子吐槽他，决定要先从这个酒吧里离开了。
果不其然，织田和安吾都在一步一步说出他已经预先知道的内容。太宰也耐心地跟着脚本陪他们一起表演，他的演出无懈可击。
他在等待安吾起身。
织田表现出明显想要挽留的意思，便指着安吾带来的行李，随便找了一个话题。
然后……
太宰会在这里打断他们。
【“对了，我们来照相吧！”他用开朗的声音很唐突地说：“作为纪念。”】
【“什么的纪念？”】
【“纪念我们三个聚在这里。或者是庆祝安吾出差回来、织田作成功拆除哑弹，什么都无所谓啦。”】
【“那就如干部大人您所愿。”】
安吾拿出的相机已经很旧了，机身的涂料磨损得厉害，露出经年累月使用后留下的痕迹。他们拜托店长过来帮忙照相。太宰对着镜头，单脚踩在圆凳上，身体微微前倾。这是一个与他记忆里如出一辙、分毫不差的姿势。
咔嚓。
他知道这将是他们留下的唯一一张照片。
他也知道，不久之后，他们当中有人会死。
*
“——有可能在一切发生之前，就提前得知未来吗？”
如果让太宰治自己来回答这个问题：那么，是的。
这是有可能的。
因为他就是那个知道的人。
他知道所有下一页。
作者有话说
第72章 预知
