《拾梦人散记》羊星信号满格

1、Chapter 1

　　不知昏迷了多久，我终于又听见了外界的声音。

　　锅碗瓢盆压低了嗓子的吵嚷声，青铜风铃不谙风情的清脆笑声，像老风箱一样破损不堪的咳嗽声，柴油灯似的陈旧晃悠的叹息声，还有从不肯从这里逃走的咆哮着的空洞风声，无一不在向我昭示着家的特征。我试着睁开眼，无果，又努力抬起手指，用力掀开我的眼皮，然而无论怎么努力，眼前始终是漆黑一片。

　　我听见沉重的叹息声逐渐近了。流淌，流淌，等到那声音在我面前凝固，我终于不再白费力气，低下头。我听见有人用着我的声音说，父亲，我回来了。

　　回应我的，是更沉重的叹息声。

　　我的父亲很早就告诉我，这是我们家的命运。我的父亲，我的祖父，或者再多往上追几辈，我们从有史可查的那一天起，就寄居在这小小的地穴中，守着地穴深处那个不知何时便干涸了的湖泊，一辈又一辈地不见天日。我的父亲说，我们家从来没有人能走出地穴，走出去的每一个人都瞎了。彼时我对此嗤之以鼻，我的父亲敏锐地在混乱的风声中捕捉到这一点离经叛道的声响，他转了转脑袋，用他没有眼白没有焦点的双眼友好地凝望着我，我的爷爷则坐在床的另一侧，侧着头，没有眼白的双眼在耷拉着的脸部皮肤中烁烁发光，空洞地望着墙壁上的虫穴和用每一条腿奋力奔跑的虫子，双手飞快地拨弄着算盘。你应当不信，我的父亲以孩童般雀跃的语气道，因为我像你这么大的时候也不信，你的爷爷也是。

　　我在父亲的搀扶下来到了湖泊旁。在他的指引下，我慢慢地跪下，用我布满伤疤的膝盖去感受湖泊旁柔软湿润的泥土。我的双手慢慢地在泥土表面蠕动，如同初生的小兽那样，不时地将指腹压入泥土，感受那嘴唇一般温柔的触感。我俯下身去，让早已干涸而贫瘠的泥土的尘土气息侵占我的鼻腔，让洞壁上阴郁腐烂的苔藓气味浸泡我的心绪。我看不见，可我分明感觉我的父亲此时嘴角下垂，似乎有很重的心事。

　　在我还是我们家唯一一个不是瞎子的人的时候，我十分反叛且好动。我会在无人注意的时候偷偷钻进干涸的湖泊的怀抱中，在柔软的泥土中打滚，弄得一身污垢；会拿着父亲要我倒到洞穴口的垃圾，偷偷埋在湖畔；会趁他们不备，带着父亲的眼镜和祖父的算盘四处逃窜。不得已，我的父亲便在我身上绑上一串青铜铃铛，令我走到哪里，哪里便有声响。后来我大了，再绑不住，父亲便将这铃铛挂在穴口，作为风铃使用。这是过去的文化传来的声音，我的父亲侧耳聆听着青铜薄片碰撞时的清脆声音说，但过去的文化已经死了。

　　祖父的咳嗽声由远及近。我闻到死亡的气息在向我逼近，祖父的山核桃似的脸在我漆黑一片的脑海中一闪而过。当祖父连同他的咳嗽声一起飘荡到我的面前时，我嗅到了从来没有闻到过的气味，那气味古老、陈旧，但是似乎有生命在搏动。这是水，我的祖父用沙哑得像被泥沙磨砺过的声音说，这是干涸的湖泊生前留下的水。

　　喝吧，我的父亲温和但严肃的声音从我脑袋上空传来，混杂着风声，像是来自更遥远的地方。只有出去过的人，才有资格喝下这种水。

　　我不知道这水中究竟有什么。但我还是喝了。接下来，我能很清晰地感受到，在我的胃里，不知是鱼还是蝌蚪的小生命拼命晃动着尾巴，试图撞击它们周围的那个世界，但很快就因为受到胃液的腐蚀，失去了挣扎的能力。我听见它们在尖叫，叫得令人心慌，可是当我跪在地上，仰起头来，试图从我的祖父和父亲那里获得一点安慰时，他们却只是站立在我的两侧，如死一般寂静。很快，我的胃也重新回到了死亡的状态。一切都像从未发生过一样。

　　我的父亲搀扶着并不需要搀扶的祖父走了，只留我还跪在湖泊的尸体旁，因为生命的尊严而干呕。等我满眼泪水地再直起身子来时，身边早已空无一物。来自过去的青铜铃声召唤着我，呼啸的风声像要把我带走。我干嚎一声，回应我的只有扑簌簌向下掉落的尘土，和无数飞速奔跑的虫子。

　　然后呢，我的祖父和曾祖父去哪里了？我的儿子向我追问。他坐在洞穴口，用手拨弄那串风铃。我摇了摇头，然后告诉他，你只需要记住：

　　干涸的湖泊，是文明消逝的象征。