1、《归程》 ...
-
「一」
1929年春，闽西的秧苗刚下田，山野间还透着凉意。
红四军打了个大胜仗，浩浩荡荡开进了汀州城，消息便像风一样吹遍了四里八乡。
小雁村，百姓们人头攒动，皆围在村口老榕树下，东张西望地——说是红军在征兵。
关大牛捏着酸涩的枇杷果，扛着锄头，身后带着瘦小的任小鱼经过。弟弟双亲早逝，打记事起就养在关家，同他早与至亲无异。
大牛惦记着田里的活，本想绕道走，却听见宣传员大声喊着：“参加红军，分田分地，每月发六块大洋！”
他脚步顿住了。
六块大洋，够买半亩水田。
宣传员是个精瘦的年轻人，灰军装洗得发白，领章上缀着红布条：“老乡们！我们不是旧军队！红军官兵平等，官长不打士兵！咱们打土豪、分田地，让穷人吃饱饭！”
小鱼踮着脚看热闹。他听不懂“革命”“苏维埃”，但看见红军战士把铜板银毫撒向人群——是真的撒钱！
百姓们起初不敢捡，后来都涌上去争抢，眼眶通红，恍若美梦一场。
当夜，关家油灯亮到三更。
关大牛说他想参军。
他和小鱼告别，弟弟欣然接受，虽然小鱼还是不太明白，只知道红军在，有田地、有饭吃、没人欺负他们。
没多久哥哥得了一身像模像样的军装，头戴的军帽上镶嵌有一颗红星，就这么意气风发地随着队伍离开了家乡，往西去。
队伍走远了，小鱼才想起忘了问：西边到底有多远？
他回家继续同关大娘、关阿叔继续生活，却感觉哥哥不在了有些空落落。
…
秧苗长成稻穗，稻穗再变回秧苗，复又收割一季。
这期间，红军又来过几次，小鱼每次都挤到路边找哥哥，只看见一张张陌生的年轻面孔。
有人传说朱毛在古田开了大会，红军要打更多胜仗，会有更多人吃上饭。
小鱼觉得哥哥参军的决定真对，他这样的小百姓能吃饱饭，他的哥哥也肯定能吃饱饭！
“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”弟弟总听有人在念这个，渐渐地，连他也学会了。
虽然他还不太识字，不懂意思，但觉得威风，砍柴时总挂在嘴边哼。
「二」
深山里日子漫漫。
队伍一别多年，任小鱼留在乡里，也长成了少年。
他的家乡实在偏僻，想知道外界的消息很难。
这么些年，只依稀知道红四军一路向西。
但是任小鱼并不知道中国的西边有什么？
或许是更大的山，更深的林。
…
1938年开春，村里又喧闹起来——新四军第二支队来了。
这一日，十八岁的任小鱼第一个冲到征兵处。
少年人最清脆的声音几乎是直接扑来的：“叔！我找我哥！关大牛！当年跟着红四军走的！”
征兵的老兵沉默片刻：“西路军的弟兄们……早几年翻雪山去了。”
雪山？小鱼从没见过雪山，只在小时候隔几年见过山尖一点白，太阳一晒就化。
他想象不出常年积雪的山是什么模样，就又问道：“叔……那样的山很高、很白吗？”
“你想知道雪山什么样？就跟我们走吧——救中华，看河山。”老兵拍拍他肩膀，“对了，小同志，你应该叫我们同志。”
“同志……”
小鱼默念着这个词，应下了。
他在枇杷树下告别关大娘和阿叔。
老树已结出青果，就像九年前哥哥离开时一样。
他学着哥哥的样子回头望了两眼：土屋、柴垛和关大娘用围裙擦眼的模糊身影。
一行雁掠过蓝天，他大步流星跟上队伍。
怕什么，反正都会回来的。
「三」
指导员给任小鱼选了个新名字“任虞”——愿他做个大胆的虎豹。
抗日战争远比想象中的艰巨，他恍惚听着，隐约可知全国许多地方接连沦陷，多的，他不太敢再听。
任虞被分在后勤队，每日背着物资穿梭于硝烟间。他知道前线打的很惨烈，就拼了命地在职责内做得更好更充分。
可死亡还是不断变得具体而平常。
常有清早还一起喝糊糊的战友，入夜后就再也见不到了。
任虞哭过，他也害怕。
他离开了家乡，很挂念家门口的枇杷树和记忆里的一切。他害怕生命的消逝，会抹去他珍视的所有。
但更多时候，他们这些年轻人又时常抱作一团，挤在战壕里互相取暖。
有时，夜里没有硝烟，他们暂时放下枪械弹药，举目可以遥望璀璨星空。
或是斗转星移，任虞恍然在暂歇时分窥见漫天大雪，他才惊觉自己跨过了长江，时节已然入了冬。
过去的小鱼也就这么在荒乱中见到了雪。
可惜现在的小鱼更喜欢日出和暖阳。
…
战斗间隙的政治课上，政治□□说日本国很小，而中国幅员辽阔。
日本现在如疯狗一般撕咬着中华民族的喉咙，看似凶狠无软肋，却会很快走到强弩之末的境地。
无纵深之地的小国，从无道义、背离人心，又谈何后援，谈何久战。
相比之下，中国有漫长的海岸线，有广大平原、丘陵、山地，还有雪山、大漠……
还有四万万不愿做奴隶的人民。
就从这林海雪原到天涯海角，从帕米尔高原到吴淞口，都是他们要守的地方！
战乱不休，任虞好久没想起关大牛了。
关大牛此刻也一定还在北方，和同志们咬牙坚持着……
任虞没有心思多想，因为休息不久，又天亮了。
能在夜里阖眼这么一会儿，已珍贵无比。
战况僵持，他仍需忍着泪，不断与许多同志们告别，也渐渐迎来新同志。
…
队伍伤亡最惨重的时候终于还是到了。
到了要任虞扛枪械的时候。
其实他早该站在这里了。
坚守阵地，抵抗侵略。
炮火震天，轰得任虞什么都听不见了，他只知道面前敌人尽数倒下后，自己没有被子弹贯穿身体，没有血流不止……
自己还是活着的。
他只听见一片嗡鸣，硝烟中，转头发现不远处还有穿着日军军装的东西在蠕动。
他当即冲上前，把那坨人形物连拖带拽，拖到战壕里！
那东西摔懵了，眯着眼居然还妄图傻笑充楞——
“啪！！”
任虞用尽全身力气一巴掌扇过去，顷刻间，打得碎牙和血沫喷溅在他脸上！
“去你的日本鬼子！”
他浑身颤抖，嘶哑地吼着。
战争至此，小鬼子再想乔装成人样，也是负隅顽抗，气数将绝。
「四」
1945年，任虞收到了关大牛的信。
信中提到战局好转，山东战场反扫荡胜利、根据地扩大。
还说关大牛找了弟弟的消息很多年，在许多年前，关大牛已经改名叫关贺了。
信件落款是1944年中。
任虞在队伍里学会了识字写字，也想给哥哥回信，问一问西边的雪山到底是什么颜色的。任虞至今没去过。
不过他右手四根手指写字不甚利索，那就用左手执笔慢慢写。
告诉哥哥，他也早已经改名叫任虞了。
反正如今突袭而来的战役越来越少了，他来得及写，也能同身边的战友同志们一起分享他的细腻心思。
他把写好的信纸交给通讯员，也将哥哥寄回的书信缝进衣襟里。
一切都在向好，政治课说得没错。
…
8月，他们连奉命阻击日军残部，此战大捷。
战斗结束撤回县城时，一道消息传来——日本投降了。
任虞所在连队知道得最晚，夜里开回驻军县城，还见满城沸腾喧闹。
他很恍惚。
就在这时，通讯员捏着信，跌跌撞撞地跑来：“任虞！信！又是你哥的！”
任虞蓦然回首，那封信已塞进了他的手里。
他颤抖着拆开，信纸是糊窗的毛边纸，墨迹被雨水洇过。
哪怕写信时日本还没投降，关贺字里行间所说的，也是快结束了快结束了……
“……小鱼，等和平了，你就回家吧。替我看看爹妈，还有枇杷树，可以的话，摘两个枇杷慢慢吃……放着牛儿，慢慢吃。”
任虞就在满城欢笑声中，笑着含泪抚过信纸。
滴答，信纸上砸开泪花。
快了，都快了。
「五」
“所以，您在1949年参与解放福建，随部队打回了闽西？”记者问道，环境音里翠鸟鸣声阵阵。
“是的。”摄像机前，耄耋老人微微点头，“后来就留在闽西建设家乡，一晃几十载啊。”
记者：“您应着哥哥的话回到家乡，哥哥后来回来了吗？”
任虞摇头：“没有。”
记者：“您知道他在抗战胜利后的去向吗？”
任虞微笑，即答道：“那几年没有消息，但新中国成立后我知道他在那之前暂时留在了上海……再后来他参与了抗美援朝，五几年再回国后又去支援罗布泊建设……”
记者听得专注。
任虞摆摆手：“我哥的经历比我波折太多了，不过一切落定后，他应该就是安安稳稳留在上海或者北京了。我建设闽西，他投身那一番壮大事业，都好。”
记者：“您有什么遗憾吗？哥哥多年未归乡，会感到遗憾吗？”
任虞平静道：“我不因他遗憾。我那年回乡，大娘和阿叔也都安然，为着活命，枇杷树虽早被砍了去，但如今我们早已经不缺吃食了，更何况枇杷。我向前去看，没有遗憾。”
记者拿出手中题了字的卡片，问道：“方才采访开始时，您在今日自定的专访主题上写：‘归程’。您能告诉电视机前的观众朋友们为什么是‘归程’吗？是因为您和许多战友都顺利回到家乡么？”
任虞笑得极为蔼然：“远不止我们。在战场上时太残酷了，炮火连天，我或许想不到那么远……但如今已经过去大几十年了，这个‘归程’，我望见的是战争胜利，中华民族摆脱战争阴霾、摆脱被侵略的命运——归程，是中华民族重新以崭新的姿态屹立于世界民族之林。”
“感谢您作为老兵代表接受我们的采访。”记者满含敬意地结束了采访。
摄像机放下，记者关心道：“老先生，需要我们顺道载您回家吗？”
任虞：“不用啦，我平时也常来纪念碑锻炼，我随意走走……对了，小同志，你应该叫我们同志。”
记者应道：“同志那您慢些，再会。”
目送他们离开后，任虞才不紧不慢地往烈士陵园那大片林木里去。
当今之世再无硝烟，每每来此总让人安心，仿佛那无数志同道合的战友仍在周围。
日光下暖烘烘的，任虞寻着个长椅坐下，阖眼休息。
却听见周遭似乎又慢慢喧阗起来，像是得知日本战败投降那晚，满城沸腾，一切都是崭新的开始。
“——老同志，不好意思打扰了，请问征兵咨询处哪里走？”
一道极为清脆的少年音忽然在他耳边响起。
任虞睁眼，看向这名约莫十七八岁的少年，笑着伸出手，指向公园那头挤满了好多人的地方：“没什么不好意思的。小同志，就在那边。”
“好！多谢您！”少年一笑，道谢后马不停蹄跑过去。
任虞没有再闭眼，而是安静坐于和煦曦光下，眉目含笑，望着接二连三好些孩子朝那新设不久的征兵咨询处跑去。
原来……这么大的娃娃都来征兵了。
「六」
又过了许多年。
任老先生的墓立了碑。
任虞这一生不遗憾。
他知道记忆里的关大牛在外面过得不错。
而今完成使命，见证过安康之世，轮到他安眠，又能在另一方平静里与同志们共眠，还有什么遗憾可叹呢？
墓前，每年都有人前来祭扫，或是坐下阔谈当今世事。
离开的人从不落寞。
因为一直有人还记得他，记得他们。
而当年那些奔向征兵咨询处的少年人也已长成。
今日，他们当中，有人领了新使命。
只待一切准备就绪，缓慢滑向机场跑道。
也就在那一日，全世界都在轰动喧嚣中，惊愕地抬首——
皆望见那一片银杏叶，呼啸翻飞着划破长空，龙吟万里。
作者有话说
第1章 《归程》
，还差 