下一章 目录 设置
1、第一章 “您不 ...
-
“您不知道吧，我在找一样东西，”
“什么东西。”
“四脚蛇啊。”
“四脚蛇？”我和同伴对望一眼，我笑着说：“这东西地里到处都是，怎么还用找呢？”
“对呀，对呀...”
老头子坐在地上点点头，他忽然想起什么似的，从身旁被子下摸出一个皱巴巴的布包，里边卷着几只烟，他递给我扬了扬下巴，我没要，那些烟看起来就软趴趴的，不知在床下压了多久，又烂又潮，丢火堆里都不一定能燃起来。
我回头看了看快落山的太阳，想着今天的走访就到此为止了。
“那就这样吧，吃的放这儿，我们先走了，有什么困难就给杨书记说啊。”我站起来拍拍屁股，这个狭小的洞里只有一张凳子，老头自然是坐地上，他让我坐凳子，我的同伴坐床上，同伴摆摆手拒绝了。
回村委会的路上，同伴给我说起关于这个老头的事：老头姓赵，没有兄弟，三十多年前娶了个媳妇儿，媳妇儿嫌他穷跑了，从年轻一直打光棍儿到现在，成了个老光棍儿。
我一想那个用木头搭起的小屋子，因为潮湿，地上黏了厚厚一层灰；床是一团发霉的稻草，没有棉花的被子堆上边像一坨牛粪，我是赵老头的媳妇儿我也得跑。
这个名叫山拐子村的，是政府的重点扶贫工程，它位于西南方的一个山窝。我们坐火车到县城，坐大巴到山脚，沿着山路走了一圈又一圈，从早上走到傍晚，总算看见站在村口的书记。
“我们村呢，山清水秀，政府让你们来呢，一路上，辛苦了。”杨书记走在我身边很得意地指着四周高耸的山说：“得知呢，你们要来，我彻夜难眠，我仔细想了一下，我们村可以发展这个——旅游业，你看？”
我告诉他这不是我能决定的，我只是代表政府下乡扶贫。
“我知道我知道嘛，你们代表政府，我都知道。”
杨书记给我们安排了住宿，就在他自己家，他把房间里的长凳并在一起合成床，又不知从哪抱来一床沉甸甸的棉絮铺上，我说哪里有水我想洗个头，杨书记说可以可以。
他带着我从后门出去，墙边立着根水管。
“我们用的水都从山上下来的，很干净。”在杨书记的一番操作下，白花花的水接进盆里，我舀了一瓢浇头上，山水冷得我倒吸一大口气，感觉头皮都被冻麻了。
打肥皂在头上迅速揉搓起来，搓完后去冲掉泡泡，盆子里的水不够用，杨书记这时又进屋去了，我学着他的样子摆弄水管，不仅一点水也没有，管子里反而嘎吱作响，我拍拍管子，手里不敢用力，担心一不小心就把水管拍断了。
顺着管口往里看，里边黑漆漆的，隐隐传出泥土腥气，我四处看了看，找了一根小木棍捅进去，半晌，一股一股冒出浑浊的泥水，把我鞋子都冲脏了。
山拐子村，人少地多，多是梯田，梯田里光有水，什么也没种，我怀疑杨书记口中的山泉水是假的，我怀疑这些水都是从田里抽来的，这个猜测很快得到证实。
那天离开赵老头家后，同伴先回村委会，我独自来到远离村民居住地的梯田边，踏上田坎，发现脚下的稀泥里似乎有东西。蹲下去一摸，摸到一截水管子，一路摸过去，埋得越来越深，估计是从地下接到村委会后院的。
难怪水会变浑，我蹲在田边洗洗手，头顶突然响起一句问候。
“您在做什么？”
我吓了一跳，差点一个跟头栽进水里，回头一看赵老头站在我背后，他还穿着那身破衣服，腰上系着根麻绳。
“哦，我来找四脚蛇。”赵老头拉了拉麻绳自顾自地说，麻绳末端挂着个塑料瓶，他手上和我一样满是泥巴。
塑料瓶里还有真有条四脚蛇，细细的脚细细的尾巴，趴在里边一动不动。
我觉得很稀奇：“你还真抓这个？抓去做什么？”
赵老头说：“抓了就放了。”
“白抓了？”
“放了再抓。”
我终于知道赵老头的媳妇儿为什么要跑了。
赵老头解开塑料瓶上的绳子，递给我说：“四脚蛇有鳞呢，您看。”
四脚蛇本来就有鳞，这又不是什么稀奇事，我就没看，赵老头又说：“这是在田那边抓的，其他的全跑了，我就抓到这一只。”
我不知道该怎么接话，看着赵老头又颤巍巍地把塑料瓶系回去。
“您从城里来，您一定知道原因，我这几年一直在琢磨一件事，我住的那个地方，总有四脚蛇爬进来。”
“我看见了。”我说：“四脚蛇就喜欢待在阴凉潮湿的地方。”
“它们是来找我的，我年轻的时候打死过一条四脚蛇，它们就来找我了。”
我说：“这话是什么意思？”
赵老头顿了顿继续说。
“您脚下这块地以前是分给我的，我种了水稻，水稻吸水也快，但是长势不好，我心里就奇怪。第二年开始插新苗，那天下午我挑了两竹筐水稻苗，一开始插，怎么插也插不好，您知道吧，我种了这么多年地，怎么连水稻苗都插不好呢？当时太阳还很大，突然间就全被云遮住了，我本来这样趴着的。”
赵老头踩进田里弯下腰做出插秧的动作。
“我还看着那些苗，太阳一下子就没了，你不知道，水也变了，泥巴全翻上来，闻起来腥得像死了半天的鱼。”
我想起昨天在村支书家洗头时用的水，也是一股子腥气，说不上有多臭，就是闻着奇怪，赵老头说的话让我打了个寒噤，我近乎渴求地问他然后呢。
“然后就赶紧爬上田坎，里边的水一下翻起几丈高！发洪水一样，您说田里怎么会发洪水呢？”
赵老头捧起塑料瓶，我看见里边爬来爬去的四脚蛇，背上的鳞片又密又亮。
“……田里有东西？”我斟酌了半天才开口，这句话像是从嗓子眼里挤出来。
“所以我一直在想这个问题，一个生活在有水的地方，还把我之前灌的水全吸走了。”
“哦，我刚才看见一根水管。”我指向来时的路。
“水管是不久前修的，我说的已经是几十年前的事了。”
“所以你就一直在找这个东西。”
赵老头给我讲了些其他事情，那年新种的水稻全死了。当天晚上下起暴雨，雷声劈里啪啦的，村里狗哑了，鸡也哑了，唯独几头牛在叫唤。
赵老头原来住的地方被水淹了，他在靠近梯田的地方搭了木屋，梯田再没发过大水，他便一直住到现在。
村支书一直想在村里发展旅游，但是山路难走，一直发展不起来，很多年轻人都去山外打工，满山满山的田都空着。
至于打死四脚蛇的事，只是赵老头的一些精神慰藉罢了，他总觉得是自己打死了四脚蛇才招来这些祸患，对于自己那天看到的一切绝口不提，除了我。
“那你为什么要告诉我呢？”回去的路上我问赵老头。
“您是读书人，我说的这些别人都当我是放屁，您知道的多，才不会觉得我在放屁。”
我沉默了，跟在赵老头的背后登上一个小山坡。
“下雨我就来这儿看，您看那些梯田。”
我顺着手指看去，雨点打在水中波光粼粼，像四脚蛇身上闪动的鳞片，却更要粗犷，更要磅礴，潜伏在山峦不见首尾，腾云驾雾。
我先前怎么没发现，赵老头还有当哲学家的潜质呢。这世界本身就充满谜团，不知缘由也许不算坏处，就好比这漫山遍野的梯田，末了，我拍拍赵老头干枯的肩就先离开。
回村委会的路上，我老远就看见挥着资料单急匆匆跑来的同伴，他说我跑哪去了，到处找我都没找到人，我说什么事啊这么着急。
“还有什么，扶贫跑错地了。”同伴气喘吁吁：“才听村支书说，刚才那老头虽然也姓赵，但是个精神病，当年也没娶上老婆......总之我们就是白跑一趟，总不能又去把东西收回来吧？我还录了像呢。”
“我们原本该去哪？”
“西边，跑东边去了，现在怎么办？”
我看着同伴说：“还能怎么办？我来掏钱补上吧。”东西留在赵老头家也好。
“啊？那怎么行。”
话是这么说，同伴终于还是没说什么，我目送着他又急匆匆离开，自己也回了住处。路过门前时特意留意了一下牛棚里的老黄牛，它甩着尾巴朝我喷气，我远远看了几眼便转身往屋子里走，哪知那老牛却突然在背后叫了一声，瞬间，我全身都一个激灵，拔腿往屋里跑去，头也没有回！
