1、第 1 章 ...
-
主啊，我有罪。
当柔和的阳光透过玻璃彩窗，轻拂过圣坛台阶上绿色的地毯，越过那些白色和金色的雏菊，映照在神圣的十字架上时，他再也忍不住心中奔涌而出的痛苦，跪倒在十字架前。
我有罪。
我犯了不被宽恕之罪。
身后传来了皮鞋敲击大理石地面的声音，由远及近，清脆、刺耳，一下一下击打着他惶恐不安的心。
“艾伦……”
有人来到了他的身后。
艾伦不知该如何面对他。
他是那样的俊美、仁慈和友善，他本值得这世上最美好的事物。但为什么，上帝要这样对待他？又为什么要这样对待我？
艾伦的声音发颤：“……上帝不会宽恕我们。”
********
十二月的德比郡，冬雪女神早已迫不及待地降临，她温柔地睡卧在大地上，那洁白的纱裙，轻柔地覆盖了整个世界。苍茫的大地，仅留下那些黑色的虬枝，在一片莹白上伫立遥望，默默不语。
因为白雪的覆盖，被清扫出来的道路比起平时来清晰得多。艾伦一个人站在窗边，遥看尚未透出熹微的天幕。空气的清冷肃杀，即使在室内都能闻到。
清晨的菲尔德庄园，万籁俱寂，也唯有这个时候，能让他们这些仆人得到些许安静。这几日，为了迎接即将到来的圣诞舞会，庄园内几乎是一团乱。下至壁炉底部的瓷砖，上至客厅顶部的天花板，每一处都要重新擦洗过——哪怕它本来就亮洁如新。更不用说珍贵器皿的更换清洗，窗帘地毯的重新铺排，庄园的每一处都人来人往，恨不得生出第四双手来。
在这样繁忙的日子里，艾伦却每天清晨都来到这走廊瞭望。或者说，他的注意力一直集中在远方的那条小道上。
“哦，天哪！艾伦，你怎么会在这种地方？”
艾伦身后传来了一道小小的惊呼。
他转过头去，发现是新来的帮厨多丽丝。
这位新来的姑娘有些憔悴，额前的碎发都还没有整理好。一身粗布衣服，围裙上点点的黑斑，那是煤灰清洗后遗留下来的痕迹。多丽丝来到庄园不过一个月，想来，她还不适应帮厨这繁重的工作。
现在不过是清晨四点，多丽丝却必须前往厨房带上两大斗煤，去将主人们房间的壁炉点燃——主人必定是要在温暖的房间内安然醒来的。而这位可怜的姑娘，哪怕身体冻得僵硬，都不能贪睡一分钟。
当然，比起早起的帮厨来，此时此刻站在这里的艾伦，要显得奇怪得多。
“你好，多丽丝。”艾伦笑道，昏黄的油灯映照着他金色的头发，碧蓝色的眼睛深邃得像是一汪大海。但艾伦知道，身为二等男仆的他却起得比帮厨还早，这不好笑的笑话要是传出去，恐怕又是仆人们茶余饭后的一个谈资。
朵丽丝看了艾伦一眼，将手自身前移到身后，笑容有些拘束：“你这么早，在走廊里做什么？”
在她看来，或者说在庄园的仆人看来，每天能多睡一秒，都是件值得庆幸的事儿。
“我有些睡不着，到处走走。”艾伦简短道。
“睡不着？你……”朵丽丝看看艾伦，又看看窗外墨蓝的天色，欲言又止。
“比起还算悠闲的我来，你的工作更为重要，”面对这个状况外的姑娘，艾伦实在是想叹气，他提醒道，“等你忙完了，我们再聊不迟。”
如果主人醒来，房内却还留有一丝寒气，那必是一场凝聚了雷霆的风暴，不啻于天大的灾难。
“你说的对，等会儿见，艾伦。”少女憔悴的脸色瞬间变得苍白，她匆匆往厨房而去，但他们都知道，再见相谈的事儿，不过是对彼此的安慰。点好卧房、厨房甚至是客厅的壁炉后，5点30分仆人卧房的叫早，也是这位可怜的帮厨姑娘负责的。一整天的时间，她都将是旋转的陀螺，没有一刻消停。
对穷人而言，生活就是那发了霉的黑面包，明明从头至尾都是苦涩和冷硬，却不得不强迫自己咽下肚。
多丽丝的脚步远去了，艾伦忍不住又将注意力集中在远方的小道上。穿过庄园前极为辽阔的草坪，蔓延至原野，那是一条优美的路，似河流曲折，但极为平坦。在那里，在明天亦或后天的某一刻，将会出现艾伦暌违已久的主人——乔治·卡文迪什，菲尔德庄园的三少爷。
在艾伦看来，他的主人是一位极为出色的绅士，小小年纪，已经拥有了太多的美德。因为是圣诞季，贵族少爷们就读的牛津大学会给出一个长假，而如今，乔治少爷恐怕已经在进入德比郡的大道上了吧？
阔别许久，不知道乔治少爷的身姿是否变得更加挺拔？他的声音是否变得更加低沉？他那双迷人的眼睛，又将获得多少淑女的倾慕。
每每想到此处，即使再忙再累，艾伦那疲惫不堪的心，都能瞬间舒坦下来。如果说这世上还有什么能让艾伦向上帝祈求，那必定是乔治·卡文迪什的幸福。
黑暗中并无一驾马车驶来。这是好事，艾伦心想，远路而来，舟车劳顿，乔治少爷可不适合疲惫地赶路。再过一段时间，等天色放晴，必定是个好日子。
怀揣着期待的心，艾伦回到了他位于庄园顶楼的房间。
回到卧房，出乎意料的是他的室友安迪竟然醒着。脱下皮鞋的时候，艾伦看到了对方睁着的双眼。
“抱歉，吵醒你了？”
安迪和艾伦岁数相当，和他那暗红色的头发一样，为人热情，不拘小节。私下里的他，和贴身服侍二少爷时的沉稳模样可谓是判若两人。
“当然没有，你知道的，最近我有些失眠。”安迪枕着半边手臂道。
“或许你该去看个医生。”艾伦建议道。身为好友兼室友，他当然知道近来安迪的异常。似乎自这场圣诞季开始，安迪便一天比一天不安。但艾伦每次询问，安迪都是以太累为借口。
“上帝哪，饶了我吧，现在那些医生除了放血什么都不会，我可不想羊入虎口。”安迪道，“我只是有些累而已，放心吧，过了这个圣诞季就好。”
果然，这次也是一样。
“快睡吧，”不欲多说的安迪，催促着艾伦睡下：“明天你的阿波罗就将凯旋，没有精神可不行。”
“胡说什么？”艾伦掀开被子的动作一顿，瞥了安迪一眼。
“难道你不希望他回来？”安迪故作惊讶地探过身去。
那个“他”是谁，他们彼此心知肚明。
“他是菲尔德庄园地位尊贵的三少爷，谁不希望他早些回来？”艾伦将身体陷入并不柔软的床榻。
“是是是，你说得都对。”安迪笑着重新躺回被子里，“今年，你为那尊贵的少爷准备了什么礼物？”
艾伦先是沉默，继而笑了：“不太值钱的东西。”
每一年，艾伦都会在平安夜为乔治送上礼物。说实话，哪怕倾尽艾伦一年的工资，都买不起乔治身上哪怕一个袖扣。但每一次收到礼物，乔治脸上的笑容都格外的诚挚灿烂。
“哦，真让人羡慕。艾伦，你真的不考虑送一份礼物给可怜的我吗？我会像乔治少爷那样好好珍惜的。”
乔治有一支钢笔，算不得高档货，却颇得他的喜爱。别人不知原委，安迪却从某人忍不住的得意神色中猜出了真相。
“得了吧，前天帮厨小姐们的礼物都要从你的柜子里溢出来了。”艾伦笑道，“你的舞步，连大少爷都说自愧不如。”
每年的佣人圣诞舞会，菲尔德庄园的男女主人们都会来到楼下，与仆人们翩翩起舞。那一天，本就擅长跳舞的安迪可谓是光芒四射。
安迪咳了几声，转移话题道：“时候不早了，我们还可以睡个回笼觉，你说呢？”
“当然。”艾伦戏谑道。
“希望明天是个好天气，对吧？”
艾伦沉默一会儿，终究笑了：“是啊，希望是个好天气。”
安迪发出了一声笑，不再说话了。
只是在第二天早晨，艾伦却听到了一个不太美妙的消息。
“我收到了乔治发来的电报，”餐桌上，伯爵大人忽然开口道，“他受里斯本邀请，要去布莱尼姆庄园一趟，但会在猎狐会前赶回来。”
当时艾伦端着餐盘，正要为伯爵夫人上菜。他的身体微微一顿，好在维拉夫人并未发现他的异常——按照“不可见”信条，为了主人进食的舒适，仆人必须比透明的空气还要轻薄。若是仆人在餐桌上引起了主人的关注，这是极为失礼的事。曾经庄园里有一个不知天高地厚的小子，竟然询问二小姐是否需要贴身服侍，想当然的，他自此没了踪影。
维拉夫人娴雅地挑选着她偏爱的菜品，对此不置可否。似乎儿子的消息对她而言，轻的就像是飘在水面上的鹅毛一样。
菲尔德庄园上上下下的人都知道，伯爵夫人并不喜爱她的三儿子。
和许多因为继承人问题而大动干戈的庄园不一样，菲尔德庄园人丁兴旺。弗朗西斯伯爵膝下有三子二女，分别是长子维克多，次子理查德，三子乔治，长女索菲亚和次女伊芙琳。在其余的子女面前，伯爵夫人向来和颜悦色，唯独对乔治不假辞色——据说夫人当年在生第三子时难产，差点回到上帝的怀抱——而这便是伯爵夫人冷漠的缘由。
当年在下午茶时，其他几位少爷小姐都能去会客厅，与伯爵夫人享受相聚的美好时光。唯有乔治，夫人从不允许他踏入会客厅，哪怕一步。这是件残酷的事，对绅士和淑女来说，他们教育孩子，从不亲力亲为。这也是件奇怪的事，可能贵族自有贵族的道理。但无论如何，对那些还未长成的少爷小姐来说，每天能与父母相聚的时间，仅有下午茶的一小时。
弗朗西斯伯爵是一位极为克制守礼的绅士，他对子女本就平淡，更何况接触更少的三子。维拉夫人的有意为之，弗朗西斯伯爵的毫不在意，曾让这位庄园的三少爷饱受他人的嘲笑。
二小姐伊芙琳好奇道：“布莱尼姆庄园？这是哪一位绅士的庄园？”伊芙琳是一位外向开朗的淑女，自去年的成人礼之后，她对各位绅士的消息便热切了许多。比起关心自己的兄弟姐妹，她更急于寻找一位有权有势的绅士，好将自己嫁出去。
在大不列颠，淑女的处境其实远远比不上绅士。在出嫁前，她们没有地位没有名誉，而想要找到一位门当户对的绅士，也不是一件容易的事儿。伊芙琳身为伯爵的女儿，虽然有着丰厚的嫁妆，但是不想低就的她，过去整整一年的社交季都频频穿梭于各类聚会，引来了无数绅士倾慕的目光。但据二小姐的贴身女仆南希透露，伊芙琳小姐常常在夜间委屈地抹眼泪。
虽然遗传了来自伯爵夫人的一头秀美银发，伊芙琳的五官却不如长姐索菲亚出色。因此，她所偏爱的绅士们，往往会向索菲亚投去爱慕的眼光。也因此，哪怕索菲亚有意亲近，伯爵的两位小姐的关系也不如外人以为的那样亲密。
弗朗西斯大人道：“是帕特里克侯爵。”
伊芙琳小姐面色一喜，不知想到了什么，微微笑着，不再说话了。
于是，庄园三少爷的消息到此为止，餐桌上的人们重又讨论起最近的各色新闻来。
艾伦一手背在身后，恭敬地退到了壁炉边。在座的所有人，自然看不出他的失落，也看不出他的欣喜。乍一听到乔治少爷不回来过圣诞的消息，艾伦是失落的，毕竟距离庄园的猎狐会，还有小半个月时间。但想到帕特里克侯爵只有里斯本一个儿子，他必将是爵位的继承人，能与这样一位绅士交上朋友，艾伦又忍不住为他的主人感到高兴。
只是那双羔羊皮手套，可能要晚一些才能交到少爷手上了。看着窗外再次洋洋洒洒飘起的飞雪，艾伦莫名觉得空气都变得萧索起来。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 