1、001 ...
-
——致阿尔茨海默症患者
1.
事情的起因，在有一天，我忽然听见父亲脑袋里的声音。
一个稚嫩的声音，在问：“我是谁？我在哪儿？”
2.
那时父亲已经退休几年，但作为一个兢兢业业多年的大学物理学老教授，他仍然坚持每天阅读、锻炼、健康作息，是一个健硕的小老头。
那天过了饭点，父亲还在书房。一般这种时候我们都会先把饭吃了，再给他留一份，因为不知道他是否正在钻研什么东西，不好打断。
可又过了两个小时，父亲还是怎么叫都不出来，母亲便叫我去看看。
我想他一定是看最新的学术期刊着了迷，连句应声都没有。
这种事情偶尔会有，每当父亲进入一种忘我的状态，便连外界的什么都不知道了，废寝忘食。他是个十分认真、热衷钻研的人，说得不好听就是喜欢钻牛角尖，非要弄懂，弄明白。
好在他只在学术上如此，生活中性格随和，很少和母亲吵架，我们的家庭氛围也十分和睦。
书房门静静地矗在我面前，我的手抬起来，不确定要不要敲下去，万一他正思考到关键处，我这一下不就打断了吗？
3.
但人非铁石，总得吃饭的。
我还是敲了敲门，走进书房。
越过挡住视线的书架，脚步声沉沉落在木质地板上。
随着视线开阔，令我吃惊的是，父亲竟伏在桌面上，一动不动。
桌面上是凌乱的纸张，写着一些我看不懂的物理公式，纸张上划过一条长长的黑线，黑线的尽头是一只脱手的墨笔。
我忙快步走过去，试着拍了拍父亲的背，再轻轻晃了晃他的肩。
没反应。
母亲在我的通知下急匆匆赶来，她慌了神，眼泪一个劲往下掉。我把父亲背了起来，准备送他去医院。
就在这时，我听见了那个声音。
那是一个非常稚嫩的声音，像是刚从睡梦中醒来的三岁小儿：“……我是谁？我在哪儿？”
“谁在说话？！”我像炸了毛的猫，厉声道。
无怪我大惊小怪，这声音是从父亲的身体里传出来的！
“什么？”母亲被我吓了一跳，“阿迁，你在说什么啊？”
阿迁是我的小名。
“你没有听见吗？”我不可置信，“从父亲身体里传出来的……小孩子的声音。”
母亲一下子变了脸色：“阿迁，你不要压力太大了，不要太着急。”
到了医院，我们先把父亲送去急救，母亲顺手还给我挂了个精神科。
我：“……”
4.
显然，我的精神没有任何问题。
在被精神科医师赶出来说不要耽误时间后，我得到了父亲醒来的消息，忙赶了过去。
医生叉着手坐在对面，面色发沉地看着我们。
我和母亲心里都直打鼓，生怕他开口就是一句癌症晚期。
片刻，医生终于开口了，内容却出乎我们的意料：“病人的大脑里，有一只虫子。”
“啊？”我顿时想起以前看过的新闻，说病人头痛难忍，检查发现大脑里竟有条虫子，最后是通过开颅手术用烙铁把虫子弄死的。
母亲眼泪汪汪：“医生，他还能治吗？”
医生沉默。
看着母亲的眼神从希望到绝望，医生似乎有些于心不忍，还是开口：“只有唯一一种方法，可以通过手术把脑虫取出来，但这种技术现在还不成熟。”
在与医生的交谈中，我得知“脑虫”并不是通俗意义上的虫子，而是一种全新的物种，与高维宇宙、量子力学等概念有关。
医生：“正是因为它的治疗需要多学科交叉研究，所以进展困难。”
他说：“脑虫存在于病人的大脑中，不痛不痒。然而它会吞噬病人的记忆、时空概念、情绪、情感，外在表现是……会让您的父亲患上阿尔茨海默症。”
“脑虫并不是虫子，而是高维时空中不同时间的场景，投射在我们宇宙的形态，看起来会像一条虫子。”
“医生，那这种技术什么时候能成熟？”我怀着最后的希望问。
医生思考了一会，道：“按现在的进度看来……六七年吧。病人应该能治，他的寿命保守估计还有十多年。”
我松了口气，母亲几乎当场要给医生跪下来。
5.
吃了这颗定心丸后，我们来到病房。
父亲已经醒了，见我们来，笑着挥了挥手。身体检查没什么大问题，毕竟他是个每天锻炼的小老头呢。
父亲还是像以前那样，温和地安抚着妻子，嘴角永远挂着和煦的笑容。
我俯下身，轻轻拥住了他。
父亲抬起手，轻轻拍了拍我的背。
与此同时，那个稚嫩的声音又响起来：“你是谁？”
它幼小清脆的声音有点恐慌：“我不认识你，别靠近我！妈妈告诉我，不能靠近陌生人！”
我的身体一僵。
6.
我又来到了医生办公室。
我把情况和他讲了讲，医生摸着下巴，若有所思：“你应该是听到了脑虫的声音。”
“你是第一个能直接听到脑虫声音的，”医生颇感兴趣，“一般都要通过机器解码。”
“脑虫！”我顿时有点愤怒，又有点无措，“要把我父亲害死的家伙，为什么是个小孩？”
“它会长大的。”医生别有深意道。
于是我们回家了，果然像医生说的那样，父亲没有任何症状，一切回到了以前。
我却知道，有什么东西不一样了。
7.
“呜呜呜……”脑虫在父亲的脑子里呜呜地哭起来，“我想回家，我想妈妈……”
“你妈妈是谁？”我忍不住问。
“你在说什么？”父亲不解，我没有回复他。
“啊，你听得见我说话？”脑虫的声音兴奋起来，“我妈妈是……！她是世界上最厉害的物理学家！”
“明天就是她的生日，我想去给她过生日！”
是祖母的名字。
我不知自己是不是该惊讶，但却没有太出乎意料的感觉。我说：“爸，我们明天去给祖母扫墓吧。”
“啊，”父亲愣了愣，“对，明天是她的生日。”
说完他又沉默一会，喃喃道：“我怎么会有些不记得呢……”
不过，他看起来不是很在意这件事情。
次日，我们去了墓园。
看到墓碑上的照片，脑虫似乎明白了什么。
他果然“哇”地大哭起来。果然，突然告诉一个孩子母亲去世的事实，还是太残忍了点。
但我却并不后悔。
我讨厌脑虫。
谁会喜欢一个寄居在自己父亲脑中，不断吞噬他的记忆情感，甚至要置他于死地的虫子？
8.
医生说得没错，脑虫果然一天天长大了。
它的声音不复一开始的稚嫩，大约像七八岁的孩子了。忽然有一天，父亲正坐在书房写些什么，我听到了他脑子里脑虫惊喜的声音：“我能看懂了！”
我走过去一看，又是一些深奥的物理公式。
虽然祖上两代专攻物理，物理却实在不是我的强项。我擅长写作，目前在做自由职业，收入不算低，对理科一窍不通。
脑虫：“这些公式，这些知识……好有趣！”
……物理大能的脑虫也这么反人类吗。我无言。
脑虫：“但还有很多我看不懂呢……不过我以后应该会懂的。”
与此同时，父亲的身体轻轻摇晃一下，他扶助自己的脑袋，眼神有些茫然。
他的笔停在纸张上空，迟迟落不下去。
“这里，这里，要用什么公式来着……”
“要怎么证明……我怎么有点记不起来……”
脑虫的声音响起：“用xx公式啊！哎呀，让我来证明吧，急死我了！”
你有什么好急的！我气愤地想着，却又无能为力。
脑虫就这样吞噬了父亲的记忆，让他物理大能荣光不再。
可我……什么都做不了。
父亲挫败地把笔放下，望着纸张发呆。我几乎从没再父亲身上看到过畏惧这种情绪，可现在，我竟深切体会到他的恐慌。
眼前父亲的背影，忽地变得陌生起来。
9.
脑虫现在已经是青少年的声音了。
每当我看向父亲曾经睿智无比的大脑，都仿佛能透过它看见里面长长的脑虫，越来越长。
它以父亲的记忆为营养，长大了。
脑虫：“上大学了……T大啊，可我想出国来着，但母亲不愿意，我和她吵了很久的架。”
“但我现在知道母亲去世了……也没像当年那么恨她了。”
原来父亲也曾在年轻气盛时恨过他的母亲。
我仿佛看到了父亲的另一面，一个我从未看见过的、意气风发的年轻人。
现实里，父亲的症状越来越严重了。
他忘记了很多知识，大部分是基础知识，他试着重新学习，却很艰难。仿佛这些知识一旦失去，就再也不会回来了。
他忘了和母亲在高中的初遇，忘了自己曾学过钢琴，再也无法和母亲合奏四手联弹。
与之相反，脑虫却学会了很多。
很多时候，它在父亲的脑海里提示父亲要用什么定理。父亲听不见，我便代脑虫指出那个公式。
有时父亲会恍然大悟，有时却完全没了印象。
脑虫对母亲产生了感情，连带着看我也顺眼起来。母亲弹琴时，它会在父亲的脑海中哼着调调，用与我印象中父亲年轻时越来越像的声音。
那是一首老歌，离现在的我们，有着几十年的距离。
轻柔、缓慢、悠长，仿佛在用音乐诉说着很久以前的故事。
10.
父亲忘记的东西越来越多，甚至忘记了自己是大学教授。
他不再看学术期刊，不再努力做那些他为之奋斗一生的事业，不再对来访的学生露出温和熟悉的微笑。
我和母亲带着他，再次去了医院。
说起来从第一次来到现在，也已经过了六年了。医生当年说的六七年，不知还做不做数。
医生接待了我们。
我们絮絮叨叨讲完父亲的症状，医生却叹了口气：“我当时讲的手术治疗方案，可能要无限延迟了。”
“为什么？！”我拍桌而起。
这是我最后的希望，到这最后关头，却告诉我行不通？
医生：“冷静冷静。是这样的，那个研究原本在稳定推进，都已经有了显著成果，在六七年内是能出成绩的。
“但是负责物理方面的那位教授，得了阿尔茨海默症，无法再负责这方面的研究，又一时找不到代替的人。说起来，教授好像和您父亲同名……”
“哎，”医生叹了口气，“他就是研究这个病的，最后却得了这种病。
“他在彻底无法继续之前，还将研究进度推进了一些，看得出来已经尽力了，但终究是没能成功。以后会不会有人接手取得成功……只能期待奇迹了。”
我意识到了什么。
我：“你说的教授……大概就是我爸。”
所以这场研究，从一开始就是一场飞蛾扑火。
作者有话说
第1章 001
，还差 