31、20AX年10月？？日 星期？ ？ ...
-
我的世界正在发生变化。
诸君，你们在看吗？
我很困惑。因为，我不知道你们所在的世界是否有发生这样的变化。
——这种变化指的并不是普通的、合乎常理的轻微变动。
公寓楼下的灌木丛被修剪了、邻居的小女孩换了新发型、工作场所对面的广告牌换了新的明星代言……
我指的并不是这些。
是我疯了吗？还是幻觉的症状越来越严重了？
虽然曾经在诊所得到了来自专业人士的保障，而我也的确是个相信科学的前唯物主义者……
但事到如今，我已经无法再轻易地说服自己了。
虽然仍然处于混乱的状态，但我还是一步一步从头开始解释吧。
.
首先，最为明显的变化——
我的透明室友不见了。
说是不见，其实也不太准确。毕竟在这三个月里，我从未亲眼见过他的真实相貌。
之所以知道他的存在，全靠时不时我消失的个人物品，以及他那些写满了潦草文字、个人风格浓厚的信件而已。
顺带一提，在和他搭建了沟通的渠道以后，我的个人物品就安全了许多——至少重要的东西不会再消失了。
这一度成为令我庆幸的好消息。
站在当下的时间点回头望，我才后知后觉地醒悟：
这会不会是幽灵室友消失的前兆？
我不知道问题的正确答案是什么。
总而言之，自从十天前给他寄信询问电脑问题的时候开始，我没有再收到任何来自对方的讯息。
没有留言，没有被错放的U盘，也没有任何奇怪的灵异现象。
要是放在三个月前，我绝对想不到自己竟然会为一个超自然生物感到如此不安。
也绝对不会知道，自己竟然如此渴望灵异现象的发生。
我的幽灵室友，明明半个月前还在交谈甚欢——好吧，或许他的语气看上去不怎么优美——但是，至少在我看来，我们应该算得上朋友了。
半个月后，他就这样无声无息地消失了。
就像从来没有存在过一样。
在自己都没有发现的情况下，我开始变得焦躁不安。
诸君，虽然如此坦诚交代或许会收获部分读者的指责，但我还是想要表达清楚。
我的焦躁不安，不完全是因为失去了一个朋友。
我并不是如此重视感情的人。老实说，即使我的身边空无一人，我也能自由自在、昂首挺胸地独自生活得很好。
我的人生并不需要太多陪伴者。
我的焦灼与烦躁，来源于对当下自身状况的“未知”。
我不知道自己处于一种怎样的情境里。
是安全？还是危险？触碰到暗礁？还是顺畅地行驶在海面？
——我无法给出答案，甚至连猜测都做不到。
从孩童时期开始，我就是一个极度需要安全感的人。
此处的安全感，指的并不是龟缩于舒适区、不敢冒险的懦夫。我的安全感，来源于对自身的“掌控”。
这么说吧。我也曾经看过一点推理小说，无论是名家之作、还是在同一杂志中刊登的略显稚嫩的新手作品。
我享受解谜的快感，大脑动起来的感觉让我十分舒适。但我需要适当地给自己剧透——并非在见到作品的一瞬间就翻到最后查看凶手究竟是谁，而是至少确定下来谁会死去。
我享受在迷雾中沿着脚下唯一的路向前行走的探索体验，但讨厌四周包裹自身的只有迷雾，除此以外什么都没有。
这就是我所提到的“安全感”。
我并非第一次遇到超自然事件，如果有统计的话，或许我能在“日本遭遇灵异事件最多的人”榜单中排到前十。
但在前段时间里，我所遇到的幽灵事件大多都和我“本人”没有太多的关系。
诸君，你能明白我的意思吗？
我虽然有参与到故事之中，但担任的并不是重要地位，而更像是可有可无的摄像机角色。
幽灵电车中的佐藤，假如没有遇到我，仍然会走上那一辆载满鬼怪的黄泉电车；学生时代结识的奥田，无论我是否陪伴在身边，最终都会坠入狐狸的谄笑中；店铺遭到淘气狸猫搞破坏的谷村，无论我那一晚是否故意把他带上山，同样会收到狸猫的赔礼；人偶与沉睡的朋友小春，无论我是否在身后推她一把，她都会鼓起勇气唱出那一首熟悉的歌曲。
我的存在确实有推动故事里的某些分支，但无论我是否会出现，事件都一样会发生、并且迎来结局。
我并不是这些故事里的主角，仅仅只是个意外被搅入其中的过客，就像被卷进湍流的碎石一般。
但，这次并不一样。
无论是幽灵室友的无故消失，还是电脑屏幕上忽然出现的陌生结局，还是编辑部总是神秘损坏的稿件……
这些事件，指向的都是同一个人。
那就是我。
换而言之，我成为了一切意外的主角。
我无法再游刃有余地对待接下来的每一天。
.
第二件事，就是收到的那封奇怪的邮件。
不，或许它并不能算是邮件了。
是与编辑的邮件一起发来的病毒？又或者是依附在电子海洋中的幽灵？
我不知道。
总而言之，在那几个诡异的血色大字出现之后，我等待了许久才勉强冷静下来。
按照我严谨的个性，我当然不会被吓到大喊大叫，或者直接把陪伴了我多年的电脑朋友连夜丢尽垃圾袋里。
我尝试着回复了。
不知道是不是bug的原因。虽然那封奇怪的邮件没有寄信人、也没有寄信地址，但是在亮白与血红的混合中，我意外地发现输入法竟然还可以使用。
我尝试着输入了文字。
“你是谁？”
没有回音。
我想了想，把刚才输入的文字统统删掉，重新打了几个字。
“你为什么找我？”
依旧没有回音。
“到底是怎么回事？”
“你是怎么出现在我的电脑上的？”
“我的稿件是被你损坏的吗？”
我更换了很多问题，但是屏幕上的文字没有半点变化。
虽然看似是走入了死胡同的局面，但是不知道为什么，我竟然有种奇怪的第六感。
我有一种被注视的感觉。
——那个人、或者那个生物，它仍然在看着我。
但是，我不知道它为什么如此安静。
最终，我实在想不到新的问题了，只能破罐子破摔地松开搭在键盘上地十指，瘫在松软的椅背中。
就在这个时候，我看见电脑上的图像发生了变化。
“我会再来找你的。”
这是它留给我的最后一条信息。
.
第三件事，也是我所认为最严重的变化。
它并不是一瞬间发生的，也不是潜移默化的。
具体来说的话，是“某一天”。
如果是经常欣赏英雄电影的人来描述那样的景象，大概会对此评价为世界末日的先兆吧。
从早上醒来的那一刻起，我就觉得很不对劲。
明明往日都是金灿灿的阳光，舒适且惬意，但今天不一样。
不知道是否是我的错觉——
窗外的太阳摇摇欲坠，仿佛挂在天际的乒乓球、随时会掉下来一般。温柔的金色阳光消失不见，取而代之的是令人有种不祥预感的橘红色光芒。有点黯淡，比起清晨更像是夕阳。
我感到严重的不安。但是打开收音机和电视，都没有看到与此相关的报道。
手握话筒的主持人，站在黯淡的红色日光中，脸上的笑容灿烂得仿佛是我的眼睛出了问题。
为什么会这样？
我感到困惑，因此我决定寻找一个足够熟悉的人询问与倾诉。
我锁定了白井前辈，因为正巧今天我们还是同一个时间段的班。
我提心吊胆地出了门。
值得庆幸的是，除了太阳的光芒令人感到毛骨悚然以外，暂时还没有发现其他不对劲的地方。
顺利地来到便利店，我急匆匆地推门而入：“白井前——”
话音戛然而止。
我的手还放在玻璃门的把手上，维持着看门的姿势，困惑地用力眨了眨眼。
是我的错觉吗？
刚才一瞬间，好像眼前的景象扭曲了一瞬。白井前辈就站在柜台后面，我却看不见他的脸——有白色混合着黑色的东西在他的脖子上游动，组成面部的形状。
有点像信号出了问题的老式电视机。
但是，那一瞬间过得很快。只是再眨了一下眼，一切就恢复原状了。
我看见白井前辈熟悉的脸庞，看见他回以爽朗的笑容：“早上好！怎么了，不过是两天没有一起工作，就开始想念我了吗？”
“……”
我不知道该做出怎样的反应。
仍旧是白井前辈，没有被人偶之类的东西附身。但是不知道为什么，总有种极其强烈的违和感，我说不清楚原因。
最终，我决定不向他询问今天所看见的古怪天气。
.
勉强按下躁动不安的心，我换上制服，开始了普通的一天工作。
除了客人似乎变少了一点以外，没有什么古怪之处。
时针在钟表上转动数圈，总算是到了下班的时间。
我心不在焉地换好衣服，从休息室里走出来。
白井前辈仍然在柜台后面，他似乎还有工作没完成。
像往常一样，我在前往便利店大门、路过柜台的时候，随意向他挥了挥手。
“那么，我先走了——”
“%&……￥#%……”
我听见了无法理解的语言。
抬起头，映入眼帘的是怪奇的一幕。
无数的文字、夹杂着白色的正方形稿纸格子，像清澈溪流中的游鱼一般浮现在我的面前。
它们包裹着柜台之后的人类躯体形状——不，它们组成了人体的形状，或者说它们本身就是躯体的一部分。
“五官端正的脸”、“脾气还不错”、“此刻正微微皱起眉，有冷汗在额角划过”……
“身高值得夸奖”、“员工制服的扣子扣得一丝不苟”、“工作认真负责”。
我看不到皮肤，看不到衣物，看不到五官。
视线下意识地移开，却看见眼前目之所及的都是类似的存在。
混乱的文字被夹在方正的稿纸格子中，组成了这个世界的一切。
柜台、货架、电脑、收银台——
“左手数第三行的薯片摆歪了”。
“柜台右侧有一块硬币大小的污迹”。
“抽屉没有完全关上，露出一条缝隙”。
文字，文字，文字。
一切都是文字。
我的眼睛越瞪越大，最后忍不住闭上眼，深深吸了口气。
“喂！喂！你还好吗？”
肩膀传来温热的触感。
我猛然睁开眼，对上的是白井前辈惊慌的目光。
是白井前辈……是普通的人脸。
有皮肤，有眼睛，有五官。
没有文字。
我感到自己的心跳飞快加速，咚咚咚地仿佛要从嗓子眼里跃出胸腔。
下意识地一把推开扶着我的肩膀的男人，我匆忙地扭头四处看了看。
柜台，货架，电脑，收银台。
没有文字。
最终，我只能惨白着一张失去血色的脸，费劲地摇了摇头。
“……不，我没事。”
就在这个时候，我的手机震动了起来。
作者有话说
第31章 20AX年10月？？日 星期？ ？
，还差 