1、20AX年7月6日 星期五 晴 ...
-
首先，需要声明的是：
我是在十分钟前发现异状的。
我认为，我应该把它记录下来。
以上，是本篇日记的诞生初衷。
.
我虽然干着给杂志供稿的兼职，但从来没有写过日记。
所以，我不太清楚日记应该怎么写。
虽说现在的互联网已经发展得十分完善，任何摁下搜索键的生物都可以自行查看被上传到社交平台的博文内容，我也可以借此进行参考和学习——
不过，公开给他人看的日记，真的还能算是日记吗？
也许答案是肯定的。
但我不是能够把自己的隐私生活坦坦荡荡剥开、给予他人观赏的人。
那东西就像一个普通人走在商业街上，突然把衣服脱下来一样。
这种程度，已经可以说是变态了吧？会被警察带走的。
顺带一提，我不喜欢泡澡。游泳也不喜欢。
闲话就说到这里。以下将会进入正题。
首先，请容我向看到这里的大家提一个问题。
请问，最近都有什么烦恼？
好的，感谢回答。
我的烦恼是，最近经常发现自己的东西莫名其妙地不见了。
明明记得把A物品放在x场所，之后顺着记忆找过去，却怎么都找不到。等过一段时间——有时三个月、有时一天，它又会突然在y场所出现。
它只是静静地站在那里，却像在嘲笑我已经是个患上阿兹海默症的老年人一样。
我是一个严谨的人，自认为没有丢三落四的习惯。
所以，我特意做了个测试。
昨天，我的U盘找不到了。
——请放心，里面没有重要的东西，大部分都是很久以前写的旧稿，仅此而已。
我很清晰地记得，它放在我的床头柜第三格、空的口香糖盒子右侧约五厘米处。
床头柜这一格收纳的都是平时用不上的东西，如果没有特殊的用途，我基本不会碰它。
但U盘就是凭空消失了。
我像个侦探一样，仔细检查了案发现场。
柜门把手上铺着一层薄薄的灰尘。不过，除了我自己刚才留下的新鲜手印以外，什么东西都没有。
很抱歉在这里突然插入说明，但我（曾经）是个坚定唯物主义者。
早在人生的前十九年，我从不相信世界上真正地有怪谈存在。如果有谁一本正经地向我介绍付丧神，或是裂口女、如月车站之类的传闻，我只会一笑了之，并且在心里暗暗嘲笑对方是个认真的傻瓜。
真对不起，我要在这里向每个被我嘲笑过的人道歉。
因为，这样匪夷所思的事，除了存在我无法看见和触碰的第三方以外，没有其他理由能够解释。
总而言之，略过推理的过程不提——我实在是没有办法了，最后赌气地干了一件很蠢的事。
“无论您是谁，这样的恶作剧也差不多够了！就算您是幽灵，也不能这么过分地玩弄为了生存而努力奔波的人类！请您把东西还回来，然后向我道歉！”
我用马克笔恶狠狠地在一张草稿纸的背后写下粗黑字体，接着将它贴在床头柜上。
一小时后，回过神的我羞愧地把它撕下，揉成球状丢进了垃圾桶里。
——我已经是能够合法喝酒的年龄了，怎么还会干出这种幼稚到家的事？简直像喜欢谁就去扯谁辫子的小学男生一样。
这不是我的风格。
事到如今，无论是叉着腰伸出食指斥责或许存在的透明人类也好；还是像沸腾的热水壶一般唉声叹气地抱怨自己倒霉也好；对于事情的结果都无法做出直接的改变。
所以，我去睡觉了。
第二天，我一如往常地在清晨七点起床。刷牙，洗脸，准备晨跑，然后去打工。
在离开暖和被窝、起身迎接闷热空气、一边走动一边使用拖鞋发出啪嗒啪嗒声的这段时间，我的大脑都像亿万年前的宇宙一样，是一片纯粹的混沌。
直到走进浴室里，我才猛地清醒过来。
当然并不是因为浴室的门可以加快大脑开机的时间，而是因为我看见了一样东西。
诸位可以尝试猜一猜，我看到的是什么？
好吧，这个问题确实很无聊。
我看到的是我的U盘。
失踪了一晚上的那个。
它被安静地放置在牙膏上面，衬得我的牙膏像一只顶着皮球的海狮。
我站在门外思考了十秒，然后把它拿了下来。
和失踪前的样子对比起来，它并没有什么变化。
没有出现模糊的血手印，也没有散发出奇特的味道。
一切照旧，没有任何异样，就像是我自己把它放在这里一样。
如果是另一个人遇到这种事，或许会怀疑是自己的记忆出了问题。
但我是个严谨的人。
诚然，把牙膏打扮成海狮的确是我会干的事。但我可以肯定，从昨天到今早，我走进浴室时衣兜和双手都是空荡荡的。
另外，我没有梦游的病史。
我的推理之路再一次走到了悬崖边。
最终，我只能破罐子破摔地得出结论。
——也许，是寄住在这个房间里的幽灵看到了我的声明。
我把U盘放进口袋里，然后像往常一样刷牙洗脸。
换好衣服，我带上背包，轻快地出了门。
晨跑两圈后，我准时在八点整来到了工作的便利店。
放下背包，换好员工服，我来到柜台后面站好，看了眼墙上的挂钟。
八点零五分。
“哟，早啊！”
身旁传来那个男人的声音。
“早上好。”
我转过身，恭敬地向他点了点头。
那是一张平平无奇、只能勉强夸为五官端正的脸。
这个男人叫白井，在便利店干了五年，是我的前辈。
顺带一提，他就是我在前文所说、因为大谈特谈灵异怪谈而被我暗自嘲笑过的人。
真对不起。
我在心里向他诚心诚意地道歉，然后听见了他粗声粗气的搭话。
“喂！今天看上去也很有精神嘛！”
“我的人生目标是精神抖擞地死去。”
我说。
“又在说这么可怕的话。这样下去，小心交不到女朋友哦！”
“这个倒是没关系。因为我的人生目标不是和女朋友一起精神抖擞地死去。”
虽然前辈是在好心地劝告，但这毕竟是件私人的事。
我的个性严谨，不会因为他人干扰而改变意志。
八点十分。
我跟在白井身后，进行新货物的补充。
前辈弯着腰，手指在三角饭团上一一点过，嘴里念念有词。
他的性格很随便，但工作起来相当负责，这是我欣赏他的地方。
我这么想着，向前跨出一步。
因为这个动作，我的大腿碰到了一个硬物。
拇指大小，装在裤兜里的硬物。
是那个U盘。
“啊。”
我突然想到了一个好主意。
“前辈，你知道寄居在屋子里的幽灵吗？”
“什么啊，对怪谈向来不感兴趣的你居然会找我聊这种事。”
他直起身子，眼睛里满是惊讶。
“真的是本人？没有被幽灵附身吗？”
“我倒是希望它能借用我的身体向我告知来龙去脉。科学研究表示，幽灵是由水做成的。如果哪天我变得特别水润，那应该不是本人。”
“不要用科学解释怪谈啊，那样听起来太扫兴了。”
话是这么说，前辈的表情却十分担忧。
“喂，我说你啊。是遇到什么事了吗？”
“算是吧，不重要。”
其实相当重要。
毕竟已经干扰到了我的日常生活。
他看了我一眼，没有刨根究底地继续问下去。真是个体贴的男人。
“嗯……这个嘛，虽然幽灵的故事有很多，但寄住在固定的场所里，这种应该叫地缚灵吧。”
原来如此，我犯了基础的错误。
不愧是对此深有研究的前辈。
清晨的客人不多，基本都是赶着上班或是上学，来去匆匆。我们回到柜台后，剩下的工作基本就是打发时间。
于是，前辈开始向我介绍什么是地缚灵。
“地缚灵不一定是人类。可以是动物，可以是植物，据说生物教室里的人体模型也有可能变成地缚灵。”
万一真的是人体模型偷走了我的U盘，那听起来也太糟糕了。
如果可以指定，那我希望至少是拥有正常人类外貌的幽灵。
“有的是因为执念太深，有的是误以为自己还活着。他们被捆缚在某一区域，混混沌沌，无□□回转生。”
前辈是这样说的。
“帮助他们完成愿望的话，说不定会成佛哦。”
.
以上，是我在这个白天获得的全部有效信息。
剩下的时间，基本就是被迫听唠叨的小哥讲了五六个小时的怪谈。
我一点也不想知道阿岩是怎么报复伊右卫门的。
总之，晚上下班回到家后，我整理了一下目前可以得到的线索。
一、并非错觉，我的东西的确会莫名其妙地消失。目前没有证据表明是人类的恶作剧。
二、重新出现的时间没有规律。
三、对方有可能看了我的声明。
四、此条建立在始作俑者是地缚灵的前提条件下：只要帮助它完成愿望，它就会成佛。四舍五入，就是离开我的房间，以及我有条不紊的生活。
我很快就决定好了接下来要做的事。
我像昨天晚上一样，在一张草稿纸的背后写下了我的宣言。
先是言辞诚恳地进行自我介绍，而后更加诚恳地向那位或许存在的先生小姐表明了我的困扰。
“您是否有什么需要达成的心愿？请告知我，我很乐意为您效劳。”
写下最后一句话，我拿着纸片站起身。
原本想把它贴在更显眼的入户门上，但考虑到昨晚的情况，我还是照旧将草稿纸贴在了床头。
接下来的一个小时，我像个第一天上学的小学生一样严肃地坐在床头，聚精会神地盯这那张草稿纸，希望能捕捉到一瞬间的变化。
时间很快就过去了。
我是个失败的猎手，什么都没有捕捉到。最终收获的唯有眼睛发酸而已。
已经超过了昨天的时间，没必要再继续盯下去。
我的人生很宝贵，不能浪费在这种事上。
那个时候的我，绝对想不到自己竟然会在三小时后收到一封信。
一封来自幽灵的信。
作者有话说
第1章 20AX年7月6日 星期五 晴
，还差 