77、后记 ...
-
又来到了每部一篇的后记时刻，依然是总结练笔，以及分享一部分写作时的小巧思，更多的保留给大家作为小彩蛋自己探索～
作为练笔篇第三部，还是有些进步的，也有很多新的问题。
第一是行文节奏。《赴会》节奏偏快，而《陨萤》明显拖沓。所以这一部，我也算是吸取教训，达到了目前这样尽量轻快又不冗长的效果。我很满意。我觉得我找到了最适合我的写作节奏。当然，这并不意味着我以后的每一部都是这样的节奏，不同小说也适合不同写法。
第二就是笔触了。说实话，我虽然总以年少时期的作品为耻，但眼下不得不说，我再也找不到十七岁妙笔生花的感觉了。没有那样明艳的落笔，也没有那样悬河泄水水到渠成的修辞。少年时的修辞就像飞鸟，灵动落在枝头，抖擞一下翅膀，活灵活现。现在的修辞并非故作老成，是真的写不出来了。我像块木头，只能笨拙雕刻。大概，这不是能练出来的东西。心态变了吧。无可奈何。只能往后多多雕琢。
第三呢，人物塑造。这是和赭识以及清浊的交流里，我后知后觉认识到的问题。
先说赭识提到的。
她对我说过一句话：“如果一个作家长期的生活处在跟自己心意违背的一个环境里，反而可能使你的作品变得越来越偏激。”
她本意当然不是为了指点我的写作，但我忽然顿悟——我过犹不及了。
我曾一度认为，我笔下的角色不够丰满，换句话说，似乎浑身上下都是好地方，缺点不够深刻。比如《赴会》的蔺长同——他其实是一个充满缺点的、令人厌恶的人。但偏偏就是这样一个讨厌的、带着刺的、好像总故意叫人生气的人，其实心底藏着信仰，信念坚定。可惜，我以秦与的视角落笔，没有展现出来他的两面性，似乎只剩优点。我很遗憾。
再比如《陨萤》里的陈芒——他其实是一个小刺头，自己骂人的时候并不知道自己说话扎心，是个说话很难听的人。但在我笔下，他除了脏话满嘴之外，刀子嘴豆腐心这方面几乎没形成很好对比。我很遗憾。
我后来也看过几部很好的作品，比如《通汇合约》。我觉得最牛的是，那位作者把这个角色的缺点描绘得淋漓尽致，他既不聪明，也不检点。但你偏偏能看到他的真诚，看到他纯净的、比赤子之心还要赤诚的真心。你会发现原来他这么有人格魅力。你明明先看到的是他的缺点，但是到最后你却爱他爱得肝脑涂地。这才是真正的丰满。每个角色都有明显的色彩区分，每个人都有各自的行事风格。神来之笔。
我反复学习。
但我误入歧途，开始沉浸式刻画角色缺点。我以“不完美”为完美，我以“有缺点”为宝贵，我以“能包容对方的缺点”为真正救赎、灵魂契合，开始了一场盛大的角色自毁。
为什么说赭识的话点醒了我——因为，我此时，正长期处在极端的心理压迫中。
我在压迫中成长，养成了包容一切的性格。即便是死刑犯到我面前，若要我完全站在他的角度，我也是可以原谅他并怜悯甚至伸出援手的。
我的包容没有底线。
我想原谅所有人。
我觉得不能原谅是我的问题。
我觉得能原谅旁人所不能原谅，才能给人以救赎。
所以我渐渐不明白是非对错，也不明白这个缺点，刻画到什么度，就过了火候。
我的人生可能还要继续这样原谅下去。我无法控制。
但是我的笔下，我可以控制。我要保证角色的三观。
我要牢记——我不是来写七宗罪的。我是来歌颂他们的。
天使坠落凡间当然会沾染尘埃，但切记，是烟火气、尘土气，不是肮脏。
及时止损吧。
再说清浊提到的。
她本意并非为了批评，可能是夸我。她说我笔下的所有角色都像我的一颗颗灵魂碎片。
我起初很认同这一点，因为我笔下的每一个人就是提取了我的一部分，又结合到一起相互救赎。他们的身上多多少少都有我的影子，优点、缺点、习惯，童年创伤、应激事件、人生理想……
而我，在创作时，生活也会无意识地向我笔下的角色靠近。几乎每一部小说的创作时期，我都和我的角色有八分像，一举一动。
题外话。我本身是不抽烟的，但偏偏虞择一抽烟。我便也想知道，金陵十二钗是什么味道。它成了我近一年来最常抽的烟。要么就是雨花石、九五，都是虞择一的偏好。我抽烟，明白了一个抽烟的人怎样生活。现在，小说完结，我差不多也戒烟了。
虞择一是调酒师，我今年就去做了半年调酒师。那些酒都被虞择一借之我手亲自设计出来。我未来，打算开一家酒吧，把这些酒都上酒单。
我的角色身上有我的灵魂，我的身上有角色的影子。简直是一场精神盛宴。
可我忘了。他们不是我。
他们是独立的个体，会有他们各自独立的思想。
为什么我笔下的角色几乎不会爆发矛盾——共用一个大脑，相互理解，怎么会有矛盾？
认识到这一点，我顿悟了为什么我塑造的人物都千篇一律。
一千个我，当然没区别。
他们会因为各自经历不同而彼此刺伤，却不会道不同不相为谋般激烈争执。
我甚至连炮灰路人的台词都写不好——天杀的，我怎么知道屌丝脑回路是什么。
于是我开始听赭识讲类型学。其实我连皮毛都没学到，但是听她讲也足够了。没人脉的地方自己猛猛查文献，有人脉的地方直接使唤——ENTJ是这样的。
总之，我尝试根据人物的主导功能、辅助功能、盲点功能等等，再结合他不同功能的发育程度，去判断他如何思考、他的真实想法是什么，进一步，了解他。
这一点，《小城辩手》是无缘得见了，不过在下一部《寒蝉》中已经应用了，我觉得效果还不错。
以上就是关于练笔的总结～
然后讲一下不变的小习惯吧。
依旧是，第一章，直接爆读者不爱看的点。
我习惯性把大众雷点、致命缺点，或者是很可能有人不爱看的东西，放在第一章或前几章。这样起到一个筛选的作用。
比如《小城辩手》第一章就是辩论。
因为这部小说，本身就是辩论题材的，就是会有大段辩论。不是一次两次，而是整整十二篇。篇幅涉及大段对话，在小说里是很致命的缺点。没人爱看。所以，我干脆第一章直接万字辩论。这样不爱看的朋友，也不必中途才弃文。
又是题外话——写这一大堆辩论给我人累傻了。一个人干八个人的活，我要查八份资料，还要根据每个人不同的风格不同的逻辑去配合，请神上身一般精神分裂，前一分钟是你，下一分钟是他。我稿纸都写烂了，上面八个姓名牌，划来划去划来划去。虽然每次结束都很爽，但是事后回看果不其然觉得写得很烂。唉，烂就烂吧，黔驴技穷了。
而且……为什么一定要把辩论的过程呈现出来，就是因为，我想展现角色的一些价值观。
比较重要的三个辩题——「美术馆着火，救画还是救猫」、「结果重要还是过程重要」、「治贫更重要还是治愚更重要」——一个是双方初遇，一个是两人定情，一个是即将分别。
这是以辩论为媒，去讨论关于“选择”的一部小说。
一切从初遇就注定了。
第一个辩题，虞择一立场很明显——我大局为重，且不会改变别人；将遴也很明显——以个人选择为重，且不会因旁人更改。
这也就注定了，虞择一会坚定地去首都，而不强求将遴；注定了，将遴一辈子在黎县，再爱也不会随他高飞。
第二个辩题，双方的答案都是看重过程。
我知道有些东西可能没结果，但是我依然想活在当下。当我知道你和我想的一样的时候，我们即刻坠入爱河，同时也必须明白——我们可能没结果。只不过就是，我们明知可能没结果，也选了。
第三个辩题，其实有点隐晦——想想，将遴可是全省最佳辩手，被打得无法反驳。为什么。因为他就是那条因贫穷而囿于池底的鱼。同理，为什么姜琦偏偏这个辩题能打得那么漂亮？因为姜琦有钱。
消费水平限制了目光。
这里也是预示，虞择一是沧海遗珠，而将遴只能目送他被打捞。一别六年。
哦，还有一个辩题，是个小点——「不破不立，还是不立不破？」
这个辩题，也是虞择一对阵将遴。
这恰恰是他们双方的对立写照。
虞择一，从一无所有，摸爬滚打，直奔理想——不破，不立。
将遴，从被收养，开始塑造个人人格，收获了一个有爱的家庭——不立，不破。
既然说到这里，那就讲一下这两位吧。
还是先说名字。
虞择一。关于他的姓氏……我不知道你们记不记得将遴有一句话——我愿你无虞，你偏姓虞。
是的，就是这个虞。
读完的大家应该了解，这个名字是他自己取的——此前命运多虞，此后，择一而终。
虞择一的一生，从苦难中开始，于死别中前行。他给自己选了这个姓，既是总结，也恰是预示。
不过——他虽姓“虞”，可他叫“择一”啊。
众望千千，择一终我。
这是个选择的故事，那么虞择一这个人，恰恰正是那个选择了一件事，就坚持到底的人。
在这苦涩的大地上，我们仰望着无数颗星。我虽然迈着苦痛的步伐，但我始终会朝那颗唯一的心之所向前进，不停息，哪怕也许人类一辈子都无法拉近与星尘的亿万分之一距离。
就像他说的——我可以死在路上。
还好，他做到了。
有颗星，也为他而来，降临了。
将遴，将养的将，遴选的遴。
他的一生，就是为了将养母亲活着的。他本有很多选择，他可以考好大学，他可以去首都，他甚至可以出国，他可以和虞择一走。但是都没有。反复遴选，都一次次选择了唯一的答案——我要留下来，照顾母亲。
你们了解我，角色名对我来说不仅要有寓意，还要有色彩，方便大家关联到人物性格或者形象。
“虞”，虞姬的虞，虞美人的虞，也正是指向虞择一惊人的美貌。
而“将”这个字，很容易联想到将军。是的，他就是一个好像温吞，好像木头，但实际上那把未出鞘的剑，极其锋利的人。
再说人物个性。
他们两人会分开是必然的。
将遴一直觉得虞择一身上有“神性”，为什么呢？因为他温柔。无论他多么暴力，脾气差，但将遴能看到他内心的悲悯。旁人说他暴躁狂，将遴就会说：“他是我见过的最温柔的人。”
可温柔的极致就是冷漠。
是极致的强悍内核，和极端的自我主义。
因为足够稳定，足够俯瞰苍生，永远是睥睨的视角处理一切、爱怜一切，所以有了神性。
这种冷漠是他不自知的。
看起来对每个人都体贴，实则对每个人都疏离，看起来大家玩笑时热情亲近，实则一生都没有真正了解自己的朋友。
因为他不需要。
他的眼里就一件事——追求理想。
其他的，都是小事。
就连他自己内心的情感需求、生理需求，都被下意识忽视。他本能地觉得那不重要。
仿佛这辈子就只是为了理想而活。
这样一个看似暴躁，情绪失控爱发火的虞择一，恰恰是最“稳”的那个，像稀有气体般稳定。他什么都不需要，也就什么都无法撼动他。
相反。将遴看上去极其沉稳，无波无澜，但他其实内心最波动。像压抑久了，被囚禁的分子们活动空间越来越小、压强越来越大，全都疯狂起来，在心底里叫嚣撕扯。而这容器还在故作冷静，继续向内压迫。
在两人确认关系那天，将遴说过，他会抽烟。可是我们想一下，将遴从五岁就被领养，之后就一直在一个极富家教的环境下长大，母亲是不抽烟的，之后母亲又肺病，他更不可能让自己身上沾上烟味，那他是什么时候学会抽烟的呢？只可能是偷着在外面学的，而且绝不是好奇试了一次就浅尝辄止，而是真的给学会了。可见他并不是一个如他所表现的那样规矩内敛的人。他很叛逆。他需要爆发。为什么他会喜欢辩论，喜欢下棋，还杀得那么漂亮，因为只有在这样的环境里，他可以毫无保留地攻击，战胜。
他身上浸透了稳妥，但一生都在叛逆，都在向往自由，像一只被拴住的鸟，一直飞，又一直飞不出去，只能扑腾着翅膀饮鸩止渴。
反观虞择一。虞择一是一个野到骨子里的人，疯狂又暴力，但他却一直在追求稳定。他想要一个稳定的家，一份稳定的工作，一个可掌控的生活。他连精神内核都是稳的，真恐怖。
就是这样的两个人，彼此拥有对方所渴望的东西，又渴望对方所拥有的东西，于是屡屡相互刺伤，而不自知。
他们并不合适。
他们都不习惯表达。虞择一是成长之中惯性忽视，将遴是压抑之下自卑使然。
虞择一在照顾人时，总是不动声色就处理好了，很会给人台阶，而且如果面临问题，他会拿自己当做别人的挡箭牌。比如坐出租车，明明是将遴不舒服，但他会对司机说：“我不太舒服，开一下窗户。”比如姜琦喊他们去动物园，明明是将遴起不来，但他会回复道：“我起不来，改天吧。”如果遇到病痛，或者被刺伤，就更不会提了，只会咽回去。
他什么都不愿提，什么都不愿说，内心不敞开，才最稳定——甚至作为作者，他选择隐瞒一生的事，我都不会明写。
他就是一个这样的人。
他本来就是一个人走到今天。
而将遴，因为出身，也因为和虞择一的学历差距、文化水平差距，常抬不起头。不管是虞择一说不爱跟傻子玩，还是自己觉得自己不配跟虞择一走，都选择沉默不语。他觉得提出，只会让弱者显得更无地自容，就干脆独自承受了。
包括后来，即便是他再心如刀绞，也没有对虞择一挽留一句。他不敢提出，更不敢争取——争取对方还愿意和他继续相爱。自卑的人没有这种勇气。
所以他就忍下了。
他知道虞择一不会回来了，他并没有等，他从来没有等，更没有抱过任何期待。他只能年复一年地消磨，纯粹的煎熬。每一遍想起都不是为了回忆，而是为了遗忘。一遍一遍，绝望地告诉自己，忘了吧，快忘了吧。一年一年。
他本来就是低着头活着。
所以，无论是他们选择的不同，还是本身的不合适，他们都必然会分开。
如果有意外，那意外就是虞择一的工作能回到黎县。
这个事情是不可控的变量，谁也不能保证。
虞择一回来了，是六年。如果他没回来，一生不再见也未可知。
这就是选择。
我们相爱，但也有各自的选择。
从初遇就注定。
除主线以外，两个主角还有各自的人生选择。
比如关于虞择一的“美貌”。
我并不是一个会刻画角色美貌的人，因为我觉得外貌和角色之间的精神共鸣相比不值一提。我不是一个看脸的人，在过往的描写里，也没有强调过谁格外好看。
但虞择一不一样。
美丽是他身上最大的特点，带给他一生的伤害，也带给他一生的成就。
他因天生丽质受到伤害和侮辱时，他逃亡，又倔强。爱漂亮，不过是困兽犹斗般的抵抗，为了证明自己的不屈，为了证明自己的顽强。
他真的有把那当成优点吗？
如果是优点，又为什么要靠一次次挂在嘴边来宣扬。
“老子就是爱漂亮！”
和——“老子就是坏脾气，你拿我怎样！”
性质有什么区别？
叛逆而已。
所以他一路梗着脖子和老天爷作对。
偏偏在这时候，他暗以为耻的美丽带给了他毕生想要的机遇。
原来是因为他好看，众人的目光才会看向他。
原来金子会发光，只是因为金子好看。
这才是最大的侮辱。要比生理上的凌辱痛苦百倍。
美貌带给他伤害时，他一往无前；美貌帮他捷足登上理想，他一蹶不振。
他实在不想承认，他没有才华，空有皮囊。
但事实上就是，大家只是为了他的皮囊。
这才是最大的失败。
讽刺至极。
关于将遴的“家庭”。
将遴，和姐姐将逸，也各自做了不同的选择。
这个选择的对比，也是在印证那句话——
“人生没有迫不得已，都是赌上了利弊的选择。”
不同的人生，都是自己选的。没有哪一种就更好，也不必每每吃苦就假想——如果当初我选另一条路就好了。
不会的。
每条路都很苦。只是无法承担另一种苦，才选择了这种苦。我们要接受现实。
将逸，从小县城走出去了，高学历高收入，老家人人羡慕，甚至骂她负心。
只有她自己知道，她承载着母亲的愿景，是被母亲以死相逼，逼出去的。为了带着母亲的愿望高飞，她背井离乡，没有朋友，独自承受压力和排挤，报喜不报忧。
将遴，可以陪在母亲身边，被关怀，被爱，幸福着，从姐姐的视角看，那些人还骂他扫把星，吸姐姐的血、靠姐姐养活。
但只有他自己知道，他这辈子都走不出去了，他报答着母亲的养育之恩，从此扎根黎县，没有自己的人生。
不同路，不同选择。
没有哪一种就更好。
就像你我的人生。
也许会想，如果我的家庭怎样怎样就好了。也许会想，我更有钱就好了。也许会想，我更聪明就好了。也许会想，我更勇敢就好了。
不必。
每个人都有每个人要走的路，每个人都有每个人要吃的苦。
在这一点上，上天是公平的。
我们能做的，就是承受。
承受这一种苦，也感谢这一种苦带给我们的东西。
这就是我写这部小说想展示的东西。
关于“选择”。
最后，也讲一讲姜琦和白雪吧。也是两个反差萌的小姑娘。
我并不希望“配角”这个身份掩盖她们本来的光辉。
姜琦本身并不擅长攻辩，在一辩和四辩是最好的。但她是“性情中人”，一旦触发被动，就当场炸了。她的思想强势如烈焰，非要裹挟着滚烫星火把不能容之物都烧尽才罢休，哪怕玉石俱焚。
和虞择一的周全不同——不知道大家注意到没有，在任何一场比赛里，虞择一都没有拿过最佳辩手，最后是靠综合评分才拿的年度最佳辩手——但是姜琦，在南省分赛区和全国赛区都有拿过最佳辩手。
她很纯粹，也很强大。自己还是个需要被人照顾的小姑娘，在赛场上却言辞凿凿为理念发声。
她也活泼，也大大咧咧，却并不是什么“假小子”，只是纯粹而已。
我不需要像男人。
我这样就是最好。
而白雪，虽然在赛场上看似柔弱不能自理，生活中却是个非常温柔细心、带着坚韧和力量的人。
她非常刻板印象的“女性”，因为她白幼瘦，因为她羸弱，因为她楚楚可人，因为她总能懂得如何触动别人的心，再用这种方式赢下比赛。
她也并不是刻板意义上的女强人，不是了不起的女上司，不是身手不凡的女警察。
但她身上有女性的光辉。
她不需要改变自己，不需要去靠和男性对比来争得什么东西，也不需要取悦谁。
她只是温柔地注视着这个世界，然后怜悯，爱护，润物无声，如春雪连绵。
我们都不需要打破什么刻板印象才能被认可。
如果男女本就不同，那么我就把不同之处发挥到极致。
比如坚不可摧又海纳百川的母性。
我最好。只是因为我是我。
这部小说，有各种各样的辩题，也有各种各样的人生。并非全都圆满，大都无可奈何。
但这就是人生。想不想过，也已经过了。想不想选，也已经选了。
人生摆在那里，我无意讨论，也讨论一生了。
2026.2.6补：
这篇后记其实写完很久了，迟迟没发，是因为我习惯先自己从头至尾细读一遍，再品评一番，才好吸收经验，把有用的东西补充到后记里，就像错题分析。
但这部小说太难看了，每次看到一半就看不下去，只能放那。太难看了。你们能看到这里，太坚强了，感谢大家，我爱你们。
关于两位主角的生日，文中没提到，在这里告诉大家吧：
虞择一，1989年8月11日狮子座。
将遴，1994年7月6日巨蟹座。
唉，最后再闲聊最后一句。也是正好最近和朋友聊天提及的。《小城辩手》创作阶段，我还在和我的前女友谈恋爱。
在这段感情里，我最外显的性格面具更像虞择一。而我又是那种非常容易受笔下角色影响心态的人。我觉得我什么都没做好，也什么都给不了她，尤其是陪伴，我们两周才能见一次面。再加上我的家里一直在压力我，说什么：你能不能别耽误人家小孩子，让她正常谈个男朋友行不行，你能给她什么？
我确实崩掉了。我的事业和我的感情一起崩掉了。我提了分手。
我想，等我事业有成，很快，我会把她追回来的。
就像虞择一，时隔六年，也会回到黎县。
可我忘了，她不是将遴。
等我工作稳定，她已另有所属。
时隔一年，她的生日，把我彻底删除拉黑。
也对，她肯定恨透了我，从始至终都是我不好。
好端端提什么分手呢。
我再也没能把她追回来。
我们分开在最爱的时候，从此她成了我的意难平。
作者有话说
第77章 后记
