1、序章 无业游民 ...
-
无业游民伍一收到一封信，是从他妈妈的老家李家村寄来的。
李家村是个深山里的小村庄，与外界很少往来，他老妈在世的时候对那个地方三缄其口，只模模糊糊让他别再关注那里。神神秘秘的，他想。
自从大专毕业以后，伍一就开始无所事事。倒也不是没去过人才市场应聘，但那里人实在很多，伍一去过几次后就死活不愿意去了。据他所说，他这是要“奇货可居”，不过这话可没人信。
从出生起的这三十多年伍一都在青山镇里蹉跎。小的时候追着大孩子疯玩，读书的时候他也没认真读，次次考砸回去都挨他爹一顿打，第二天照样翘课去网吧和哥们儿开黑，俨然一个不三不四小混混的模样。
后来母亲撒手人寰，他爹又找了个新老婆，新老婆后来又生了新儿子，伍一就更没人管着了，每月家里给点生活费就再不过问。
伍一倒也乐，一成年就搬出去租了个小房间凑合过了。他挠挠头想，这不也挺好的吗，起码自由。只是，逢年过节隔壁的房东一家子聚会的声音都挺吵的。他想，这一家子都在说什么呢？我回去和我爹就没什么话可说，每次要了钱就走了。
房租每月九百五，不包水电，所以还得额外交钱，省一省住的费用能压到一千一二。下馆子虽然方便，但是贵，早餐倒是可以在小街路口的大爷那里买，两三块也能吃饱，投下来每个月也得小一百。他掰着指头算，有些烦躁。每个月的菜只要不买肉，十五块钱凑合一天也能行，就是总不会太饱，所以他提了提，就算个六百块。
“两千块。”他对他爸伸手。他爸于是吹胡子瞪眼和他讨价还价，“一千！再多我和你后娘不过了吗！你就不会自己出去打工？”在这时他爹又有点懊恼为什么这个儿子那么没出息，不然就不会来找他要钱了。
伍一其实不想打工，但他也没办法，于是还是去打零工了。
第一个老板是搞餐饮的，一月给五百，但是管一顿饭。伍一一合计，觉得还挺合算，凭着递了几天烟条的交情谋了个伙计的活。那几根中华烟还有点小贵，伍一有点肉疼，但想到以后就有工作了，又有点高兴。
可惜第一个月跑下来伍一就有些受不了了。
铺子下午一点开门，晚上十二点半收摊，但总有客人“把酒言欢”呆到凌晨两三点才醉醺醺地送走。晚上八点半老板就溜号了，但伍一这样的服务员可不能走，不然谁来打扫卫生收拾盘子呢，老板第二天见了又得骂人了。小小的店面，拥挤的走廊，伍一像个陀螺，从这个桌绕向那个桌，夏天大老爷们儿的汗味和吹嘘的大吼大叫声充斥着狭小的空间，挤占着伍一的口鼻和神经。
在看见厨房柜子下面死了个把月的老鼠以后，伍一终于受不了了，找到老板辞了职，还点头哈腰了半天，又赔了几支烟才拿到这一整个月的工资。回到出租屋里伍一就把自己扔床上躺了三天，第三天夜里实在饿了，从冰箱里掏吃的时却又发现了坏掉的鸡蛋。伍一火气一下子就起来了，摔了好几个饮料瓶子，又瘫了半个小时，还是弯腰一个一个捡起来放好，拎着坏鸡蛋下楼去了。
后来伍一又打过许多次零工，但最长的一次也没超过六个月。洗碗工，保洁，保安，柜员，伙计，学徒，搬砖临时工，伍一把低学历的人能做的体力活都做了一遍，最后还是成了个颓废的无业游民，穷狠了就去大街上挂个牌子帮人搬搬东西带个路什么的，浑浑噩噩竟也活到了三十多，就是事到如今还打着个光棍儿。不过想想也是，谁愿意把自家闺女儿嫁给个没钱没权的无业游民呢？一点好处没有不说，还会添一身累赘。
所以伍一收到有人给他的信才会这样诧异。他如今死活都没人在意了，谁还会给他寄信呢？
拆开一看，才知道她母亲原来还有个妹妹在老家，如今孙儿要办喜宴，所以破天荒来了信，邀请她姐姐和家里人回李家村里去。
那天伍一对着那封信发了很久的呆。他想，他老妈的家里人呀，好像就他一个人了呢。他又想，还是给老头打个电话吧，万一他愿意去呢。然而当电话那头传出他继母的声音时，他又说不出话来了。于是电话就又挂了。伍一对着信发呆呀。他想，老妈的妹妹，孙儿结婚了呀。真好，真好呀。他想，自己该回去看看。那是他老妈的家乡呀。
这时候隔壁传来婴儿的哭声和一个年轻女人哄孩子睡觉的声音。伍一有些恍惚，他想，老妈从前也是这样哄着他的吗？记忆太久远，已经和落了灰的老相片一样模糊，但一个由伍一自己的脑子想象出来的母亲的样子又从那些记忆里打磨出来，好像给他自个儿灰暗的人生挂上了一盏豆亮的油灯，给他心里蒙上层朦胧失真的亮光。
于是他掐算着日子准备好微薄的行李，提前十来天坐着火车向着李家村出发了。
作者有话说
第1章 序章 无业游民
