《我的文章》孙启新

1、第 1 章

　　我的文章

　　一个农民高中生的成长之旅

　　孙启新 著

　　XXX 出版社

　　序言一 <<<

　　人生就是一场体验（《悉达多》 赫曼黑塞的流浪者之歌）

　　1998 年修订的新华字典里，关于“前途”一词有着这样的一句话：张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途！ ( 摘录于 1998 年版新华字典的 673 页）
　　在 19 年后的 2017 年，我当时 16岁，高中毕业 我出生于湖南省石门县的一个小山村，成长于农村一户普通的农民家庭。在农村，我是农民的儿子，没有上大学就意味着：农民将毫无疑问地成为了我的社会身份，并且很有可能相伴终生。
　　在短短的 4 年之后，时间来到了 2021 年，此时我 20岁了。这一年，我靠着自己的努力并遇上了好运：我挣钱买了人生中第一辆豪华汽车。这对于一个没有上过大学的农民来说，是一件非常了不起的事情，无疑在我的人生中具有着非常重要 的意义。

　　在这如梦般的 1825 个混乱的日夜里，我遇见了许多人；许多事；我感受到了许多纠缠；许多痛苦；我也作出了许多选择；并且收获了许多希望。
　　如今，我不由得停下了向前赶路的步伐，转过身，回望并重新审视着身后所发生过的一切。我眼里好像看见了年老的悉达多立在渡船上：他正紧盯着那片日夜流淌的平静的河面；他在安静地倾听着不断向前奔流的河水所发出的呜咽声。这是赫曼黑塞的流浪者之歌——我好像又听见了悉达多正和着河水的呜咽声，在我的耳边悄声呓语：人生是一场需要自己亲身经历的体验，并且只有你自己能去体验！

　　序言二 <<<

　　本书的写作动机及结构安排

　　写作动机：
　　之前去逛书店，偶然间看见了黄灯老师写的，并由人民文学出版社出版的，《我的二本学生》一书。书中描述了由黄灯老师所任教的二本院校中的学生们，在社会中高不成低不就的尴尬又充满痛苦的处境。即他们毕业走入社会后，跟重点大学的学生们在一块儿竞争，却不具竞争力，而去基层从零开始打拼，
　　又觉得对不起自己上过了大学，内心矛盾和挣扎的激烈程度可想而知。他们在书中自嘲自己是中国应试教育的“工业废水”，并引发了社会上广泛的讨论。
　　《我的二本学生》这本书，让我不自主地就联想到了自己的社会身份：我只是一个高中生，还是一个普通的农民高中生！ 每每当我想到这里，我对自己人生未来的焦虑和害怕会立即 如电击般，从头到脚沿着全身的神经网络快速穿过，电流牵动并震颤着身体的每一个细胞，甚至会突然感到额头冒汗，后背 发寒。

　　如果说书中对于二本学生们的隐喻是中国应试教育的“工业废水”，那么我想在此告诉大家的是，现在开始设想这样的一个场景：在乌黑的废水干涸后，底部那些更黑亮光滑的；被沉淀过的；厚厚的一层污泥就会浮现出来。而我们这些高中及 更低学历的群体，应该就是那些沉入水底的；被大树，青草，鲜花，甚至污水等遮盖住了的；厚厚的淤泥。

　　我们在成年后进入了社会，才是真正大部分的社会最底层 。我们没有太多的话语权，也较难被人们关注和理解，甚至整个 社会也对我们充满了偏见。我们中的大多数，在经历了艰难的生活和沉重的现实后，也许只能无奈地，一遍又一遍地安慰着 通体伤痕的自己：世界本就是不公平的吧！
　　我希望能将这层意义向大家揭露出来，但是又不想进一步谈论这样沉重的话题。我只想做一个躲在门帘背后的“揭露者”，并用劳动者虔敬的双手，轻轻地揭开门帘的一角，以期望能有和风吹入。这便是此书所具有的现实意义！
　　时间的罗盘再次转回到了今天，我不停地回味着之前一些令我难忘的记忆。我原是不够资格对别人的生活指手画脚，但也真诚希望我的故事可以鼓舞更多的，高中以及更低学历的人们 。能让他们知道：他们也具有选择过创造性生活的权力和可能性，而创造力的培养是与学历和社会身份无关的。哪怕此书
　　只能改变救赎一人，这本书的使命也就达到了。

　　本书的结构安排：
　　这几年我自己努力挣钱，自然也存下来了一点儿小钱。对于年轻人，手里一旦有了余钱，便开始琢磨买车；买房；结婚这样的；在世俗里所谓的人生大事。
　　结合我去看房子的经历，一般的房子在入户处都有个玄关，而一般房子玄关处的设计，都只是鞋柜旁边一条窄窄的过道。但正是这条窄窄的过道，在一次只能走一人的同时，也限制了你好奇打量的视野。必须待你拐个角，走进了屋子，才能给你看见整个房子里最具价值和审美的空间。而对于更加奢华昂
　　贵的房子，可能还会有一整面的影壁墙，直直地挡在了门后，遮住了客厅，以避免客人一进门就能看见屋内的全貌。这是 中国人的居住哲学，古来就有。
　　于是我也在这本书中运用了这样的“哲学”，故意将书的主体结构：（我的故事）向后腾挪到了第二章。在第一章写的则是：新一年（2023 年）的生活中，令我受过了感动的 10 件事情。如若读者诸君嫌我的这种写法过于琐碎，也可以直接翻看第二章 ——我的故事。

　　作者寄语 <<<

　　我时常在思考，如果按照物质条件的标准来划分的话，那么世界上的所有人都将被分为“没钱的人”和“有钱的人”两大类。此书的较大篇幅都是关于一个“没钱的人”所经历的故事，我希望能带给（“没钱的人”）这一类人的关键词是成长和创造（这一主旨在此书的序言二里已进行了说明）。
　　而对于“有钱的人”，他们可以说是天之骄子，是含着金钥匙出生的幸运儿。他们可能一生都不会遇到像普通人，甚至更底层的人所要面临的那些艰难的生存问题。当他们看到这本书时，会感觉此书好像跟自己的生活并没有半毛钱关系呀！但是我也真诚希望有钱人愿意在闲暇时，翻翻这本书，为什么呢？以下在作者寄语中将给出这一类人（“有钱的人”）选择阅读此书的理由：
　　在此寄语中，我将主要探讨：此书对于“有钱的人”的意义。对于“有钱的人”，我想给你们的关键词是“一次生活经验的互换之旅”。究竟何为“生活经验的互换之旅”呢？我想通过以下的举例加以说明：
　　曹雪芹的《红楼梦》中，有一个穷老太婆，叫刘姥姥。刘姥姥在自己活不下去的时候，想起了女婿家里以前略与贾府有些瓜葛：在女婿的祖父那代，因同王夫人之父在京里一处做官，又同姓王，所以偶然间连了宗，认作了亲戚的。而在刘姥姥的心里，又始终相信着民间的一个俗语：瘦死的骆驼比马大。于是动机强烈的刘姥姥在一大早（天还没亮）就拉着孙子小板儿一块儿进城，找贾府借钱去了。
　　这一趟，王熙凤给了刘姥姥 20 两银子。刘姥姥一家用这 20 两银子，拿回去过活了一年。后来刘姥姥为了感谢贾府的帮助，又带着一袋袋地里出产的，沾着泥土的窝瓜，萝卜，南瓜等时蔬，再次来到了贾府。整个贾府的人都开心的不得了，因为他们从来没有见过地里刚挖出来的，还带着泥土的瓜果。
　　那天正好遇上贾母心情不错，贾母以“我正想找个积古的老人家说说话”为由，就将刘姥姥留下，住了几天。贾母看见 了刘姥姥，也简直羡慕的不得了：“你看看，比我大十几岁，身子骨还这么硬朗！ ”刘姥姥回说：“我们不像老太太，是那享福的人，我们要天天下地干活的，体魄得到了锻炼，所以身体好。”
　　刘姥姥还信口开河，编造了些乡野趣谈，宝玉与众姐妹们都爱听，他们从来没有看见过低阶层的老太婆，是这么的好玩，而这个好玩又不是假的。在之后吃饭，刘姥姥又问说：“怎么你们家的鸡生的蛋也这么巧？ ”逗得薛姨妈和众姐妹们都笑个不住，因为在刘姥姥的世界里，从来没有见过这种小小的鸽子蛋。
　　在《红楼梦》里，贾家的三百口人，他们整天悲叹的都是春花秋月的闲愁，和明争暗斗的痛苦。而在刘姥姥身上所具有的生命力是那么的强，是那泥土里活不下去的，还要想办法继续活下去的生命。曹雪芹绝对是有意安排了刘姥姥几次进贾府，在对比贾府富贵的同时，也把刘姥姥的生活与贾家贵族的生活交织在了一起。而刘姥姥也成功地赢得了从贾母到王夫人；薛姨妈，再到宝玉；黛玉等众姐妹，再到丫头鸳鸯，袭人等全贾府上上下下三百口人的喜欢。
　　刘姥姥之所以能赢得全贾府上上下下三百口人的喜欢，到最后离开的时候，还带着贾家众人送的；装满了一车又一车的礼物回了家。平儿还求她：“下次来给我们多带些你们地里产的萝卜，土产，我们大伙儿都爱吃。”是因为刘姥姥身上所 具有的生命力，是富贵了四代的贾家渐渐消失了的生命力；是因为刘姥姥为贾家的这些贵族带来了底层的生活经验。并在大观园中游玩的时候，彼此间进行了“生活经验的互换”。而在此层面上，可以说贾家在帮助了刘姥姥的同时，刘姥姥于精神上也救赎了贾家。这时大家在一起吃饭，开心，玩耍，好像跳脱了古代严格的阶级，变得平等了起来。同时也在各自的生命里，留下了欣喜难忘的记忆。
　　而在鲁迅的文章《少年闰土》中，鲁迅是少爷，闰土是他家长工的儿子。在鲁迅小时候，闰土经常带着鲁迅去河里抓鱼，去地里偷西瓜；赶野猪。在大人们看来，闰土总是带着少爷去做坏事，但正是这个旧社会奴才的儿子——闰土，成为了鲁迅笔下的童年英雄，并在鲁迅心里永远留下了这样的一幅美好的 图景：在月光洒洒的夜色下，有一个叉着腰的，拿起了鱼叉的 , 狠狠刺向猎物的少年英雄——闰土。
　　闰土之所以能在鲁迅的心里留下那些难忘的记忆，也是因为闰土给鲁迅带来了更低阶层的生活经验。在闰土和鲁讯一块儿相处玩耍的过程里，彼此间也进行了“生活经验的互换”。 所以我在心里始终相信着：不同阶层间进行一次“生活经验
　　的互换之旅”，能让更高阶层的人，即：“有钱的人”在庆 幸自己生活顺利的同时，也能感受到对自己生命里所拥有事物的珍惜。而仅仅就是这些意义，都足以照亮我们彼此之间的生命。

　　如果你是“有钱的人”，那么下面，请慢慢阅读这篇故事，用以开启属于你的一次“生活经验的互换之旅”吧！

　　目录 <<<

　　我的文章
　　Lavender Haze 带来的灵感
　　Chapter 1. 奇怪的同学聚会
　　Chapter 2.1 无聊的冬日
　　Chapter 2.2 第一次见面
　　Chapter 2. 999999999 预告 Ending
　　Chapter 3. The Ending 未曾开始的结束
　　《作文六要》——写文章就是大变活人
　　大变活人——《晚餐》
　　元宵节
　　我的弟弟
　　想点儿不一样的
　　超速人生
　　东方建筑与文字
　　泰伯与无锡
　　杂乱曲折与起伏

　　Lavender Haze 带来的灵感

　　2023 年 1 月 27 日，是春节假期的最后一天了，我喜欢的一 个美国歌手 Taylor Swift，在 □□ 音乐上发布了新歌《Lavender Haze》的 mv。我看完后，结合今年回家被父母亲朋疯狂催婚的 记忆，拼凑出来了我对于自己的第一次“爱情”的零散片段。我在城市熟睡后孤单的夜里，于脑中仔细地回味着，想到了《朗读者 》开卷说：“世间一切，都是遇见。就像冷遇见暖，就有了雨 ; 春遇到冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见了人，有 了生命。”那么，你遇见的第一个那个 ta 所带给你爱的初体验 是什么样子的呢？

　　Chapter 1. 奇怪的同学聚会

　　2022 年 1 月 30 日，离传统的农历新年只剩下一天了。这一 年，我父亲和大伯接了两个姑姑回老家过年，我也有了和哥哥姐姐一块儿跨年的机会。在我的记忆里，这样上下都齐整的相聚兴许还是头一回。
　　我父亲是坐不住的，平日上班时，人总不在自己的工位 上，熟悉他的人都说他偷空跑去抽烟闲话了。以至于他的领导 早先还不免要批评他几句，后来见他耳朵里塞着石灰，多说无
　　益，也就逐渐放弃了对他的说教。
　　昨日傍晚去了外婆家，还未来得及吃晚饭，父亲就突然要求我开车送他去县城参加同学聚会。更令我惊奇；甚至感到不解的是，外婆也执意要一同跟去，真不知道父亲究竟在外婆跟前耳语了些什么。于是我向西望了一眼已经缩了头的，略带血色的夕阳，在连片深紫色群山的催促下，赶紧发动了汽车引擎，随即便起身出发去县城。
　　老家群山环抱，山地上不适宜粮食作物的生长，家家户户都靠种植橘树；售卖鲜果来提高自己的经济收益。在每年的十 月间，正是橘子丰收的时节。屋前屋后的半座大山上都被满坡 成熟的橘子给染成了红色，而秋后热辣的阳光洒在山坡上，也 照映得乡亲们的脸蛋儿发烫。这一切都预示着秋收之后的忙碌就要开始了，人们呼朋引伴，全家出动。这场田里山间闹热的大运动，只为了摘取枝头上，那激荡人心的红色果实，来满足庄稼人本能般的，对收获的渴望。我外婆家就在我家东面的半山腰上，虽是山里人家，距离县城却只有 10 多公里。通往 县城的柏油马路在今年修通之后，自驾驱车前往县城，倒也十 分方便，不用像往年那般需要翻山越岭了。
　　汽车里空间的狭闷感，使人感觉待在车里的时间也被挤得好似车轮般飞快流逝，不多时便到了县城同学聚会约好的街头 。直至我与父亲同过学的三位中年妇人相见，并互相嘘过了寒温，在我心里的诸多疑虑还是未曾消逝，反而愈来愈深。很快的，普通的，模式化的上世纪农村老同学之间的遇见，留给我的印象不过是街角昏黄路灯下，在农家餐馆里的丰足菜肴和略显糙硬的米饭。
　　饭桌上，我听着老一辈们不算好笑却欢声递盏的事迹，望着面前鼎沸起来的，那几只炖菜大锅里不断升腾起来的浓雾
　　。眼镜上的蒸汽不时地雾住了我的视线，将我与桌上其他人 隔离开来。我仿佛置身在了另外一个世界，我只得相陪着胡乱吃完了这顿奇怪的饭。
　　饭毕，我们推开了餐馆的大门，互相谦让着走了出去，阴冷的寒风扑面而来，只觉一阵眩晕；我们还不时回身挥手，互相礼貌地道了别。家乡这早已与我生分了的夜，使我久久地凝 望着，却不想它还愿意同我的黑色汽车一道，相跟着回了家。
　　在往后的被明亮的阳光照得透亮的岁月里，我从他们零碎的只言片语中，竟也渐渐地拼凑出了整件事情的来龙去脉。我知道父亲为我寻下了一门亲事，是他同学的女儿；我也知道父亲和我母亲好之前，也和这位同学好过；我还知道母亲以前在深圳的大街上为了她，把刚买的一块儿生牛肉塞进了父亲的嘴里，然后愤然离去。然而时至今日，这已然成为了一个无厘头的却不意外的故事，偶然在我不眠的深夜里散发着薰衣草般的紫色迷雾。

　　Chapter 2.1 无聊的冬日

　　还记得我们第一次相见的那天下午——我在家吃毕午饭后也没人和我聊天说话，我只得一个人坐在炉前烤火；伸手向桌上的果盘里抓了把瓜子，在手里扣落了一粒瓜子的侧边。为了不使瓜子壳的另一侧断开，我又忙从瓜子壳的中间，给它慢慢地剥开，手指间再轻轻地用力把壳给撑住了，并将瓜子仁抖落了出来，剩下空的瓜子壳像极了张开的空蚌壳。
　　我看着自己的杰作，嘴角不自觉地微微扬起，微笑着。我满意地用右手的拇指和食指，拈住瓜子仁送进了嘴里，用前门牙先咬断了瓜子仁的尖尖头，再把瓜子仁从中间给咬断了，又在口中嚼了一会儿，最后才把剩下的半个瓜子仁，也抛进嘴里
　　给咬碎了，吞咽了。然后又陆续用同样的方法拆了几个瓜子才肯罢休。冬日的下午真是百无聊赖，我走出屋子，看见太阳躲去了云后，世界是出奇的安静，天空就像是一片灰色的海。
　　实在是无事可干，于是我想到了父亲跟我说过的话：“去见一面吧，兴许合适呢，去见一面吧，只当是认识一个新朋友。 ”我便拉上了我姐姐，开车去县城希望见你一面——我驱车来到了县城大桥下的三岔路口，却是辨不清道路的方向了。
　　在我们仅有的 21 年的人生里，我和你从未有过交集。我不知道你长的什么模样。亦或是你家门前澧水河里腾起的紫色迷雾遮住了你的脸，你的轮廓也开始变得模糊不清。

　　Chapter 2.2 第一次见面

　　在好奇心的驱使下，我向你要了你家的具体地址。不一会儿，我手机就响了，看见你也为我标明了你家的具体位置。于是我和姐姐就沿着手机导航，这才顺利地走到了你家的小区门口。“好像进不去！ ”姐姐指着电子感应门对我说，我听见后有些不知所措，也不知道该如何向我姐答话。我俩只得在冰冷的铁门前呆立了好一会儿，终于等到了从后面低头走来的一位好结交的男士，我俩便跟在了他的屁股后面，成功混进了小区。
　　好在门口的那一栋就是你家，终于不用找了，我心里松了一口气。我用大拇指慢慢按了好几下的电梯按钮，有些不大习惯这里的环境。过了一会儿，电梯下来了，姐姐却不愿上去，希望我能把你约下楼，见个面。在电梯里，我望着缓缓关闭的
　　电梯门，呆滞住了，在狭小密闭不足 4 平米的；铁壁包裹的空间里，我感到了前所未有的束缚。我几乎从不坐电梯，我家在市里住着的小区里，也只有可供步行的楼梯。
　　我当时只觉得好像有一口气噎住了喉管，而这口气是紫色且灼热的，使我不敢大口地呼吸。我感到更加眩晕了，眼前竟看见了大量的紫色迷雾，正从电梯门的夹缝里冒了出来，并快速地向四周蔓延。这使我有限的理性，略有些吃力地再三进行着确认：在 7 楼下了电梯后，我又走到楼道的尽头，敲响了你家的门。
　　记得今年端午，你放了假，闲空了给我发来消息，你问我：“是否有信心在未来经营好我们的家庭。”言语里满是对未来的担忧，甚至是害怕，我暂且相信我并不是你理想中的未来，毕竟我不相信在这世界上真的有一见钟情，且还能真的幸运地发生在你我之间。我相信那只是电视里商业包装后屡试不爽的桥段，是一门为了赚取有情人泪水和金钱的生意，但爱情，抑或是婚姻的意义，绝不只是一次一本万利的生意。
　　我那次走进了你家，穿上你母亲匆忙从鞋柜里拿出来的拖鞋，紧张得只觉脚下打晃。你母亲忙着打扫卫生，地板上的水渍还远未全干；你父亲则站在阳台上抽烟，面色阴沉。你为我倒了一杯水，并礼节性地冲着我微笑，我当时感到喉咙很紧，本想着要跟你打招呼，我张开了嘴巴却没有发出任何的声音。我只好赶紧伸手接过了茶水，满脸上掩饰不住的慌张，最 后我只得尴尬地笑了笑，表示感谢。
　　我坐在沙发的边缘，留出的半边屁股悬在空中，全身都紧绷着，努力地保持着身体的坐姿平衡。周围的空气好像顿时凝 结了，你母亲仍在满头大汗地打扫房间，你父亲仍在抽烟，我用眼角的余光向你父亲看去，他的脸则偏向了另一旁。不知怎的，在我眼前突然闪烁；跳跃起了一点儿绿色的火星，将那团紫色的迷雾给点着了。而在我眼里燃烧起来的大火中，不断地冒出了滚滚浓黑的烟尘。
　　我把手里的茶喝了一大口，不觉嘴皮已被烫麻，我耐着最 后的性子问你：“要不要出去说说话！ ”，你口里拒绝了，眼 睛却一直盯着电视，我坚持说：“去楼下见见我姐姐呢！ ”。你的头仍不肯从电视那边转动到我的这一边来，嘴里仍是
　　不肯去的了。终于，那团紫色迷雾烧尽了，怒火也熄灭了，热情便开始沉寂，我只感觉到了一阵烈焰燃尽后焦心的闷灼。

　　Chapter 2. 999999999 预告 Ending

　　故事的结尾预计将会在明天（2 月 5 日）发布，我尝试着把 第一次爱情里的青涩，甚至是轻率地胡闹的那种感觉给写出来。我想大部分人回忆起自己的初恋，可能都是存在着一些美好的幻想和希冀。初恋往往不一定会有结果，但经历过后会给人留 下深刻的印象。感觉自己身上好像有什么东西开始改变了，但又好像自己还是原来那个什么都不懂的自己！

　　Chapter 3. The Ending 未曾开始的结束
　　我直直的立起身来，向门外走去，你母亲忙留我说：“不 再玩会儿了？”，我没有回答，耳里几乎听不见你母亲对我的挽留 ，只是加快了我走进电梯的脚步。又是同一个在右手边的 4 平米的铁盒子带着我下楼的，不过这次它下楼，倒是比先前上楼时 快得多，不一会儿就带着我到了一楼。及至出了电梯，我才又 得以大口畅快地呼吸着新鲜的空气；感觉眼前的世界顿时又变 得清亮了起来。
　　在一楼的大厅里，我看见姐姐正靠着墙，同时又在大厅 门口和电梯之间来回地踱着步。她走到了靠着道路的入户大 厅的门口，便不时地开始左右张望起来，之后眼睛又直直地看 着路两侧的灌木丛，像是在思考着什么。突然，她猛地一回
　　头，见我一个人下来了，便忙迎上前来询问我情况如何，我 摇摇头，只得把刚才在你家冷淡尴尬的气氛，边走边讲给她听
　　。
　　走到了 15 分钟前进来时，同样的电子闸门门口，我俩不免 又愣住了好一会儿，直至等到了一位推着婴儿车的住户，才明白：在门旁边的青漆铁柱子上，在一个黑色方形塑料盖子的下面，藏着一个白色的；居中带绿荧光条的开关。只要把这个开关按下 去，门就开了。后来你母亲打来电话说：“我们住在里面，日 常进出早已习以为常，确实也想不到头一回进小区的人不会开这门。”
　　我开车逃离了这里，紫色薰衣草般的迷雾已随冬日淡灰色的冷风一齐飘散了，只留下了烈焰灼烧后的焦黑痕迹，将一 颗年轻敏感火热的心熏得焦黑。我再不会去你家，我将只是 去远方流浪，对于看不清后路的两个年轻人，也许只能是各自踏上各自的旅程，去寻找答案。
　　也许是我们要求的东西太多，也许是价值观不合，也许只是因为年轻，因为分开从不需要什么正式的理由，相聚才会。
　　转眼之间，一年已经过去，记得年初我生日时，你还给我发来了问候，我说：“我都忘了自己的生日，我也从不为自己过生日。”，你却说：“有些事情，总会有人记得……”
　　在这个我吃了一口蛋糕的夜晚，在这个故事的结尾，在除夕新年钟声敲响之后盛放烟花的午夜，我为你写下了这样的一 段文字：我怕冷；怕黑；怕深的夜；怕头上突绽的烟火；也怕你看见我夜里无光；鲜为人知；无法看清的那一面；更怕在你火热的心里；留下烟火过后的，那清冷；阴郁；漆黑；充满着 无声叹息的黑色天空。
　　这便是我们之间分开的另一个侧面，也是我内心久久不愿意去面对的怯懦者的宣言，用以纪念我们之间这“未曾开始 的结束”。

　　《作文六要》——写文章就是大变活人

　　去年秋天阅读了王鼎钧先生写的《作文六要》这本书。王 鼎钧先生是散文大家，他在这本书里面以“黄老师”的口吻，给我们上了 6 堂生动活泼的作文课。
　　在此之后，有一天傍晚，我回家去吃晚饭，发现家里没有 吃的东西了，而且晚上还要加班。时间紧迫，我于是翻遍了冰 箱里的每个角落，在冷冻区的第二格里面发现了 6 个汤圆，我 在大脑里飞快的思考着：“吃还是不吃？吃的话，6 个糖水丸子 , 没有蛋白质，不太健康，但是甜甜的让人很开心啊，不吃那 也没有别的吃了，那还是吃吧。”我就这样，进行了一番过多的 思考后，便想起了在书里面，黄老师上过的第二堂课： “想象”。
　　黄老师说：“写文章就是大变活人。”，要往你想写的那个物品的鼻孔里边儿吹一口气，让它活过来，一旦让它沾染上了人的情感，文字就会变得生动活泼有趣了。
　　黄老师还在书里讲了一个更改作文的实例，是讲在大海里的一艘夜航的船上，有一只大炮没有被绑好。夜晚大海的风浪很大，风浪掀动船身起伏抖动 ，这只没被绑好的大炮便开始 在船舱里左右滚动了起来，还将木制的船给撞得千疮百孔。船壳被撞裂了，眼看着海水已经随着风浪倒灌流进了船里，这艘船随时有沉入大海的危险的故事。
　　想知道黄老师是如何“大变活人”的吗？又是在大炮的鼻孔里吹了一口怎样的气，才把这篇故事变的更加生动且吸引人的呢？
　　被黄老师更改后的文章可以详见于下文的摘录中！ 读完了黄老师改过的文章，你有什么想法呢？
　　我在当时看完了黄老师改过的文章后，就有了想模仿着写 一篇文章、像是给黄老师交作业的那种冲动。于是我开始观察自己煮这 6 个汤圆的过程，同时也挖掘了自己内心在等待汤 圆煮熟的这个过程中的所思所想。
　　由于篇幅有限，我交的作业将在下一篇中得以跟大家见面。希望我这次的作业可以在黄老师的课堂里拿到及格的成绩。
　　ps ：今天正好是正月十五——元宵节，这篇吃糖水丸子的文章虽然写的不是元宵节，也跟元宵节没有一点儿关系。
　　但在元宵节，大家都会吃汤圆，正对当前眼下的时景，也就不管那么多了，大不了这篇作业就是不及格嘛！

　　摘录一：
　　摘录自王鼎钧先生的《作文六要》：

　　炮台中有一尊二十四磅炮，突然挣断了束缚。
　　这也许是海上意外事变中最可怕的一种。对于在大海中顺风疾行的船，不会发生比这更可怕的事了。一尊挣断了锁链的巨炮，突然变成一只不可思议的猛兽。 它本来是一架机器，却把自己变成一个怪物。它立在它的轮子上，像台球一般迅速滚动。铁身横冲直撞，偶尔停息片刻，像在沉思，然后又像箭一般从船的一端冲向另一端，兜着圈子，向旁边跳跃、 闪避、杀人、歼灭。它像一只破城锤，任性地撞着城墙。这只锤是金属做的，而城墙是木头的。我们可以说，这永世的奴隶 在为自己复仇，仿佛有一种邪恶的威力藏在里面，突然爆发出 来。它那样子仿佛发了脾气。你可以使恶犬听话，你可以惊吓 一头牛，迷醉一条蟒蛇，驯服一头狮子，可是对这样一个怪物，一尊脱了锁链的大炮，却没有办法。你不能杀它，因为它是死的，但同时它也是活的。船摇动着它，海摆动着船，
　　风掀动着海。船、波浪和风，都协助着这个破坏者。船边上的破裂越来越多，水已经开始流进来。这尊放纵的巨炮，每一次跳动都可能毁灭这条船。再过几分钟，沉船就是不可避免的了！

　　大变活人——晚餐

　　晚餐是让人烦恼的，太素简了让人觉得这一天都留有遗憾，太丰盛了则会给人以恐惧肥胖的思想负担，那么今天晚上到底该吃些什么呢？
　　回到家，思绪不定的我打开了冰箱，只见六个大汤圆正蹲在塑料盒里，探出头来盯着我，像是在好奇地打量着我这个闯入者，而我的注意力也成功地被他们给吸引了过去。
　　6 在中国社会里可是最出名的幸运数了。在现代网络世界里， 6 跟牛同音，666 就是牛牛牛。在中国，有关于六的一切，都是好运、 称赞、夸耀之意。有了，今天的晚餐就吃这六个汤圆吧，突然 感觉自己一下子也跟着变 6 了呢。
　　还没等盯着看我的汤圆们缓过神来，便被我一把放在了灶台上，周遭的环境忽然竟大变了样，惹得汤圆们只顾呆呆地痴看。他们还搞不清楚这一时间到底发生了什么，只得乖乖地蹲在盒子里一动也不敢动。
　　我又转过身，往锅里接了水。这大铁锅本就质粗身重，水才漫不过锅体的四分之一，便觉我的手腕像被电击了一般：一 阵的酸麻阵痛。我只得连忙用双手把持住铁锅 , 将它往灶台上 放，不愿让它挣脱出来，逃离它被烈焰炙烤的命运。我点燃了灶火，口里才长松了一口气，我凝视着锅中起先平静透底的水 , 希望它能赶快翻滚。在等待水开的过程里，我的目光又停留在了那六个汤圆上，眼角的余光不免瞥见了汤圆旁边紧靠着的一碗紫红稻米粥。
　　是的，这一碗粥是多么的难得啊。它已在灶台边上的这个小角落里，独守了两天两夜。48 个小时孤独的熬煎，已然使它的身体和内心都干涸了。它变得死气沉沉，皱纹满面，是的，它在这两天里好像已是历经了一生，现在它老了，不再像先时那样的朝气蓬勃；热情丰盈，它的明天呢，也不再拥有希望。
　　锅里的水渐渐地开始冒泡；升腾；翻滚。但汤圆们和老粥 不一样，它们是新的。快看，它们饱满圆润的额头上正在微微地冒着汗呢，它们面对着这第一次的下水任务，激动且紧张。我向滚锅里翻过了塑胶盒，它们便接二连三却又是互不拉扯地投入了白浪妈妈的怀抱，你赞它们是勇气可嘉，不会害怕彷徨 , 其实它们早已事先相互告知：这是马上就要回到白浪妈妈的 身边了，无需害怕。
　　它们跳入了锅底，回到了白浪妈妈温暖的怀抱，就是回到了家。回了家，它们就团圆了。是呀，回到了家，就会再次相见，回到了家，就不会害怕分离。难怪它们会如此干脆地纵身一跃。
　　你看，这六个孩子现在已紧紧地依偎在了一起，慢慢地还开始说起了悄悄儿话。它们和白浪妈妈也是阔别已久，
　　于是难免要互相闲话一番，咕噜噜地竟开始讲起了笑话，登时就鼎沸了起来。过一会儿停下了火，水浪妈妈也不再翻滚了 。是的，孩子们都回来了，她激动的一时片刻说不出话来，只顾低声呜咽，她实在是太开心了。
　　在这一刻的相见，他们久久相拥，彼此沉默，爱意化作暖流 , 慢慢升腾起来，暖化了屋里的空气，流进了我温热的心。

　　2 月 5 日（农历正月十五）元宵节

　　今天（2 月 5 日）元宵节，早上刚起床，还没来得及洗漱，便迫不及待地拆开了一盒汤圆，放进锅里煮。我看着汤圆在沸水中慢慢从锅底漂浮到水面上，脑海里总是浮现出以前小时候母亲牵着我的手出游看花灯的记忆。
　　记得台湾作家龙应台在目送的序言里曾说，一个人看风景，是一次你与风景的单独私会，两个人看风景，有一半的心在和你一起看风景的那人身上，只剩下一半的心在看风景。长大后回忆起以往和母亲一块儿出游的经历，使我对这句话更加地感同身受了。耳里不断地有一个熟悉的声音向我发问：“你饿了吗 ？要不要买这个吃？你累了吗？那就找地方坐下休息一会儿 ！ 快看这个，好看吗？你也喜欢吗？”
　　小的时候总是母亲对我说。
　　长大后我也曾学着对母亲说，在记忆里有时甚至分辨不清是谁在对谁说。
　　今日是元宵节，你有和家人一起出游的计划吗？

　　今日（元宵节）夜景——欢度元宵

　　今天是正月十五元宵节，过了今日，才算是中国传统新年的结束，人们在心灵上才开始向新的一年奔赴。
　　元宵节其实才是古代中国的情人节，现在大家过的七夕，其实是来源于唐明皇和杨贵妃之间凄婉的爱情故事，为什么古人选择在元宵节相会呢？因为古代没有今天的照明系统，一到天黑，人们就睡觉去了，再加上古代治安不怎么好，黑灯瞎火的，人们也不敢到大街上去。只有在元宵节这天，皇帝下令点灯照亮整个城市，通明的灯火会持续点亮三天，有的年头甚至会持 续点亮五天，照得大街上亮如白昼，给城市里各个阶层的有情人，在夜间相会创造了条件！
　　于是我今晚去到了荡口古镇看花灯......

　　告别 2022——元宵节之新年最后的记忆

　　朋友发来信息对我说：“江南小桥流水人家，风景独好，令人神往！ ”我对朋友说：“今日过后，其实古镇在平日里就少有这般灯火璀璨的夜晚。就像是今日因元宵节还可以和家人在一起吃汤圆，互相还能讨论过年团圆的意义，但下一次吃汤圆的记忆可能是一个人单独的早餐，赶着吃完了，要去上班。”
　　平淡得甚至有些乏味的日子才叫做生活。但正是这些平日里不常见的璀璨灯火，它们会在我们记忆深处的夜里，一直为我们点亮着。它留给我们的是一年到头来最美好的记忆。
　　也正是这些星星点点又五彩斑斓的花灯，点亮着我们生活里的希望，使我们那些，在平时枯闷日子里的奋斗，具有了意义，像是天上的星光，为我们照亮了前行的路。我们因此也会变得更加勇敢，再不会对未来一年的生活彷徨害怕。

　　我的弟弟（预告）

　　昨日傍晚，舅舅开车进入公司，恰好就遇见了我，一开始，我们互相打招呼：“吃过元宵没”，之后的对话就说道：“这 个孩子，你那边可要好好照顾，得当自己的弟弟一样爱护，他家条件不太好，在学校里受欺负，家里母亲又生病……”
　　我听后心里纳闷着呢：“这说的谁啊，是去年那个小孩子吗？可他今年不是还没来呢嘛？ ”又听见舅舅继续说：“他家在贵州……”我就更迷糊了，心里想道：“去年那小孩跟我们是老 乡啊，我们不住在贵州啊……”我听完了舅舅的讲述之后，完全抓不着头脑，好歹假意回答着，又问舅舅：“是去年那个小安 吗？ ”舅舅笑着点了点头，嘴里哼着“嗯”了一声。我百思不 得其解，心里想着：“原来小安居然还有着这么多不为人知的秘密……”
　　母亲在门卫室叫我，我走进门卫室，在门旁边找了个空位坐了下来。看门人和母亲畅谈着往日的共同回忆，原来看门人跟着舅舅相识已经 30 年了：年轻时为了我外公，跟人在工地上
　　打架，之后就总在舅舅的手底下干活儿。几十年的情谊使得他已舍不得再离开他，另一个他也愿意帮助他。在情感上，他们
　　都早已将对方当成了兄弟。
　　这时我发觉在母亲的旁边，有个小男孩：脸上稚气未脱，体格却是渐已发育。这个少年只顾着低头玩手机，一声也不言语。他好像是关上了门，只沉浸在自己的世界里，谁也进不去。
　　就在母亲跟看门人的对话里，我推断这个少年应该是看门人的儿子。此时舅舅突然推门而入，用手指着这个少年，笑着 忙说了一大段话：“这个孩子是我从小看着长大的，他是他爸爸的希望。”舅舅又指了指看门人，继续说道：“他爸爸前
　　面生了 2 个姐姐，一心想要生个儿子，到最后才有了他。”然后又继续重复叮嘱我道：“要像对待自己的弟弟一样爱护。”说完就走出去，驾起了香车，一径不知哪里去了。
　　我这时心里面才恍然大悟：“哦，之前说的原来是他啊，不是去年的那个什么小安！”
　　我于是拿出手机，翻开了弟弟的微信，在聊天记录里，只有我给他发的元宵节祝福，却没有他给我的回复。弟弟开学了，该上初二下学期了，我猜想：他的手机该是上交了的。
　　今天早上 6点 12 分，打开微信，收到了弟弟微信红包退回的消息，证实了弟弟手机已经上交的事实。此刻我写了一篇关于 我和我弟弟的文章。
　　我弟弟和我相差了九岁，我第一次看见他，他才刚出生没几个月，还躺在舅妈怀里吃着奶水。13 年的时光，我看着他长大，回想起去年相见时，他的头刚抵我的胸口，今年相见，个头却已和我一般高了，这也使我不停地感叹着时光和成长的神奇。
　　过年回了家，你的弟弟（或妹妹）也长大了吗？

　　我的弟弟（正文）

　　回到家的第二天，便要起身去乡下的老宅了，2 小时的车程，沿着单车道的县乡公路，便觉着很生分似的，听说常在这条路上走的熟手，只需要一个半小时，就能到达目的地。
　　毕竟一年里只有临近春节时，才火急火燎地赶回老家，为着什么，爸妈和我却是各有各的看法：老一辈的人总是割舍不下，故乡在那年轻的岁月里；在火黄滚烫的土地上烙印下的记忆。而我卸下了行装，凝视着车后座上，如紫红色珍珠般的樱桃，我的思绪就好像又飘浮着回到了两年前的，那个在异乡未曾飘雪的冬日。
　　2020 年的冬日。我舅舅的儿子跟着他父亲，来到了无锡上 学。这一年，舅舅开办的工厂也承接了大量的订单，生产活动正在如火如荼；紧锣密鼓地进行着，给这个原本就不大冷的冬日，更增添了火热的气息。我的小表弟，当时是调皮的；活泼的；可爱的。他爱篮球，也对球鞋颇有喜好，每当空闲了，他便跳窜窜地小跑着到我工作的地方来诱说我：开车带着他一起去外 面转转，来消解 11 岁男孩那不知疲倦的旺盛精力。
　　他爱吃樱桃，我心里是知道的，记得他曾说：他父亲有一 回过年回家，给他买过一大箱的樱桃。这些紫红色的甜蜜果实，承包了他那次新年伊始所有的幸福回忆。
　　我见他来，便欢喜地打开抽屉，将洗过沥干的一袋樱桃递到了他的手里。他有些惊喜地伸出双手，接了过去，口里激动地大声说，几乎是叫喊了起来：“哦！我喜欢吃这个，你怎么知道的！”脸上两只明月般的大眼睛早已笑弯了腰。
　　早在一天前；在安徽的高速公路上，还远未到湖南。我母亲便接到了表弟的视频电话，在电话的那一头，他询问我们
　　到了哪里，母亲一一回复；并说：“明日定会到家。”母亲还说特意给他带了一后备箱好吃的东西，听得母亲说呀，表弟
　　在电话的那一头，高兴地蹦跳了起来。
　　是呀，回家了该去县城里看看表弟了。一年未见，听说他个头现已长高了不少；学习成绩在学校也是名列前茅；也听说他最 近感染了新冠病毒，不过症状却不严重，那倒是无需挂虑了。
　　于是在外婆家吃毕了午饭，我便坐上汽车，系好了安全带 , 急忙伸手按下了汽车的启动按钮，只觉指尖微烫，汽车便轰鸣着驶向了县城。通往县城的路是今年新铺好的柏油马路，汽车 行驶在上面，感觉轻快了许多，不一时便到了表弟家的楼下。
　　我抱着一大箱的樱桃；上面叠放着一箱蓝莓和两盒巧克力。我慢慢地爬上了楼梯；转弯；再慢慢爬上一级楼梯；再转弯；走到了三楼的左手边，就是弟弟的家了。我在表弟家的门口站 定，又背过了身去，望着一直延伸向下的楼梯，深吸了几口气。记得我 8 岁时母亲牵着我的手第一次来到这里，我心里满是进城的新奇与开心，贪心地把原本带给妹妹的炸串吃了个 精光。听说妹妹也回家了，带给她的巧克力她是否会喜欢呢？
　　我有些紧张地转身到表弟家门前，身子略向□□，右腿抬起来顶住手里的樱桃箱子，空出手来吃力地叩响了表弟家的门，门随即便打开了，看见的是舅妈，高亢的嗓音似乎带着些责备：
　　“你带这么多东西干嘛！ ”我感觉喉咙有些发紧，原地顿了一 会儿后说道：“呃......我专门给弟弟妹妹带的零食，嘿嘿...... ”说着，我已进了门，我试过了几双不合脚的拖鞋，又在门口滞晃了一会儿，终于找到了一双大码的合我脚的拖鞋。
　　我走进了房间，在手里樱桃盒子的后面，我隐约看见了一 个远比我高大的身影。听着他唤我的声音才知道是弟弟
　　, 是这样吗？直到我放下了樱桃盒子，才看清了面前一年未见的弟弟：已然是一副大人的体格，个头真是比我高了 ! 我双手紧握在了一起，紧张得手心里微微有些冒汗，脑子里也有些不敢相信。在记忆里，去年，弟弟的头发也只刚好能够到我的胸口。夏天和他一块儿去泳池游泳的时候，弟弟若是游到了深水区，还需要我抱着，才能露出鼻子畅快地呼吸呢。如今才过了短短的一年，弟弟的个头已经和我 一样高了。现实里 13 岁帅气的男孩伫立在我面前，使我感觉有些无所适从，也不知道该和他说些什么，我只在嘴里交代说：“巧克力是给你姐姐的，樱桃是给你买的”，说完便怯怯的，不知道还该和他说些什么。
　　过了好一会儿，我问他：你姐姐呢？他回答说：“她去市里面考试去了，估计要晚上才能回家。”说完他又冲我笑着，那笑容似天使般亲切且又让人捉摸不透。他那张稚气未脱的 脸上的诸多表情里，总是有着多变的心思。我坐了好一会儿，对弟弟说：“今天我想回常德。”他听后高兴地说：“那就正好把 姐姐接回来。”但我却是不愿晚上再回乡下的，就只在一旁默然不语。见我如此，他心里明白我不愿，也就不再多提。
　　又闲话了片时，日影渐少，我该起身回去了。弟弟走到门口送我，我低下头，欠着身子换鞋，看见弟弟小时穿的青布小拖鞋；正对着他脚上现穿着的灰布大拖鞋；拖鞋外面摆放着他出门打球常穿的蓝球鞋；都在向我诉说着这个生命的成长故事。谁又能想到，第一次相遇时那个依偎在妈妈的怀抱里；吮吸着 乳汁；像小鼠般柔弱的男孩。在短短的 13 年后，现在已然成长为了一个驰骋球场，挥洒汗水的热血少年！

　　灵感来源：

　　Think Different（想点儿不一样的）

　　Think Di?erent（想点儿不一样的）！这句话是当年乔布斯重返苹果后，为了向年轻人，这一大群体推出一款全新的电脑，所提出的口号。
　　乔布斯当年离开苹果之前，做了一款以他女儿名字命名的电脑“Lisa”，市场的反应一塌糊涂。这款电脑，光说明书就长达九页，除了少部分极客这样的人有耐心看完外，大部人都看 不懂。
　　乔布斯之后入股皮克斯，并成为了皮克斯的最大股东，也帮助皮克斯打造了一系列全球顶流的 ip，像是：玩具总动员；怪兽电力公司；海底总动员等等。乔布斯带领皮克斯成功地从讲故事的技术；理念；到情怀都全面超越了迪士尼。乔布斯
　　在皮克斯的经历使得他更了解了人性，也学会了如何向市场讲好一个故事。
　　当乔布斯再次返回苹果时，他发现这一代的年轻人，现在面临的问题就是：他们都具备强烈的个性，且市场上的电脑都差不多，市场上并没有一台合适的电脑产品，能满足他们表达自身强烈的个性的这一需求！于是乔布斯为了自己的新电脑能抢占年轻消费者的心智，提出了一句口号：Think Di?erent （想点儿不一样的）
　　受到了乔布斯的故事的启发，这篇文章我也打算写点不一 样的，以前的文章都是写的大白话，这回做一次自我挑战！也想点儿不一样的！

　　想点儿不一样的

　　蒋勋老师解读《红楼梦》里，黛玉教香菱在大观园学写 诗的章节时曾说：诗没有那么复杂，诗言志。诗就是你心里 的话，你心里有所感，写诗就不过是起、承、转、合 。
　　我根本不会写诗，但是过年在外婆家住了几天。正好那天早上，独我一人醒来，其他人都在享受着假期里舒服的回笼觉。
　　我便信步走到了二楼客厅的落地窗前，从窗外看到了雾蒙 蒙的，连绵不绝的群山；感觉到了正月里清晨空气中的微寒；听到了不远处有人家办酒传来欢快的锣鼓声；在书中读到了东 北高密乡英雄主义的野性和激情。我在此一刻，感觉万物都是美好的；静谧的；满足的。
　　于是有了下面应景的一首打油诗：

　　无题
　　连片青山日生烟，
　　离炉远望靥觉寒。
　　古来端月节有闲，
　　九州同憩心怡安。
　　晨起捧书不知倦，
　　坎外人家鼓声欢。
　　若觉来年日日姗，
　　留记亲友句句言。

　　红楼梦里的香菱原是甄士隐的女儿，原名唤“甄英莲”的，从小就被人贩子给拐走了，后来被薛蟠看上，薛蟠就将英莲从人贩子手里买了去，并收作了房里人。
　　故事再往后，就是薛蟠因调戏柳湘莲，被练过武的柳湘莲骗到郊外给痛打了一顿。之后又被爱捉弄人的贾蓉寻见，得知原委的贾蓉差点儿抬了薛蟠又回“西华饭店法国厅”的贵宾室继续吃酒。薛蟠因此事，在亲友面前，难免脸上没意思，就
　　以跟着老家人名叫张德晖的，一块儿出门学做生意为借口。
　　用原文来说，薛蟠的心里想的是：学做生意也罢，不学也罢、 出门去逛个一年半载的，且出去躲躲羞去。
　　因此趁着薛蟠出门去了，宝钗便拉了香菱进大观园陪着自己。香菱进了大观园，看见姐姐妹妹们开诗社，都会写诗，她也想知道写诗是怎么一回事，于是央求黛玉道： “只求你教会我写诗吧！就是我的造化了！”
　　黛玉的写诗教学法，在红楼梦里有着一整套的系统性的方法论： （先看王摩诘诗集，背它一百首，学会王维的空灵，再背老杜七言律一二百首，学会杜甫对人的现实的关怀……）黛玉使用这套方法论，成功地教会了香菱如何写出自己的诗。香 菱经过了一段时间的主动学习，（原文讲：早上黛玉刚起床，只见远处香菱拿着书笑嘻嘻地走过来；如此茶饭无思；之后又是诸事不顾 …… ），上进的香菱最终也不负众望，不久就以月为题诹了一首诗：

　　非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。

　　淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。

　　众人看后都说道：“这诗写的不是月，通篇看去写的倒像 是月色，离题了！ ”但是对于刚学会写诗的香菱看来，自己这 首诗写得真是好极了，原文讲：“香菱自以为这首“妙绝”。” 红楼梦里用“妙绝”一词恰当地诠释了香菱初学写诗的快乐。
　　我现今也大有当初香菱初学写诗之感，也是：自以为这首 “妙绝”。我这还不算是去刻意学过了写诗的，仅仅只是对当 时周围的环境有所感触。我心里就姑且相信这首诗已然是“妙绝” 了的，也可以选进个什么《当代诗三百首》了的吧。
　　这也算得上是 Think Di?erent ！

　　超速人生

　　在节奏较快的大城市，平日里开车在路上，几乎所有的车 辆都在超速行驶（包括我自己） ，似乎所有人都很着急地赶往 自己要去的目的地。偶尔遇见一辆在限速范围内低速行驶的车 辆，我都会在心里大骂：“神经病，怎么不走啊！”
　　普通道路上都是如此，那在高速公路上就自不必说了。我想在高速路上常走的老司机都有过这种体会，由于旁边车道上 不时有车频繁超车，总有一种错觉：以为自己好像是开得最慢的那一个。但低头看了看码表，速度已经是开到 120 了呀，然后你才知道，超速的都是别人。
　　自我学车了之后，才懂得了一个关于路牌的小知识：低速普通道路的路牌是蓝底白字的，高速公路的路牌都是绿底白字的。看见了头顶上绿色的路牌，我就知道这条路上可以猛踩油门，可以体验速度所带来的激情了。
　　记得年前开车回家，从江苏无锡一直到湖南栗山坡村， 1100 多公里的路途，在高速路上直开了 12 个小时有余，才到达了目的地。难免在途中我会难耐旅程的疲惫，而超速行驶。到家后不到一个星期，交警的信息果不其然地就来轰炸了：“（湖南交警）您的小型汽车苏 B……于 2023-01-06 01:42 在湖南省杭州－瑞丽高速公路湖南段 943 公里 700 米，被交通技术监控设备记录了『驾驶校车、中型以上载客载货汽车、危险物品运输车辆以外的机动车行驶超过规定时速百分之十以上未达到百分之二十的』的违法行为。请于收到本告知之日起 30 日内接受处理。”
　　自此，我总想着要是哪天去了县城，顺路再去一趟交警大队 ，好补交上罚款的。日后在年前年后算起来，我不知去了多少次县城，就是路过了交警大队，究竟一次也没敢进去过。这说明我 在内心潜意识的层面，对于此事，还是很抗拒的。
　　后来邻居家的朋友过来看我的车，偶然在闲话间便说起 了此事，他说他回来的途中也超速被拍了，比我还严重一级，他超了规定时速的百分之二十。我便询问他：“这种事情必须要去交警大队处理吗？”他说：“不用，现在手机交管app 上就能处理了。” 我又忙问他：“app 要怎么弄呢？ ”他说：“备案绑定一下你的 车辆信息，信息录入成功后，就能进行违法处理了。”我说：“那 我绑定起来可能有点儿麻烦，我的车不在我名下，是在公司名下 的，不知道能不能绑啊？”他沉默了一会儿对我说道：“把你手机给我，我看一下。”于是我把手机交给了他，手机解锁后，他点开了交管app 首页左上角的“机动车备案”，在进去后页面的 “备案”按钮下方写着一行小字：“若需要备案非本人机动车，请点击此处。”他给我看了一眼这行小字，又帮我点击了这行 小字后“点击此处”的按钮，就进入了车辆备案的页面。备案页面的左上角是“扫码备案”，右上角是“短信验证备案”，他 又示意我选了右边的“短信验证备案”。然后就进入了车辆信息采集录入的页面：填写好车辆的号牌号码，发动机号的后 6 位，和短信验证码后，车辆就算是备案成功了。成功备案后，我又赶忙返回了首页，点击了“违法处理”的按钮，之后就看见了我一共有两次超速被拍的违法记录，湖南一次，湖北还有一次。
　　最后这两笔违法记录的处理意见都是：首违警告。既不罚款，也不扣分，真是虚惊一场，到是叫我悬了半个月的心呐。
　　不管是年前从江苏回到家，还是年后出发去无锡，大伯总是要极力叮嘱我一番：“你记住，千万不要开超速车，也不要开赌气车 ”以前听见这些话，也没有过多在意，心里只想着赶紧答应了，好早些上路。现在回想起来，会觉得：就只是这两条简简单单的铁律，百分之九十的驾车人都不能完全地做到（包括我自己）。
　　年后，从湖南常德进入高速公路出发时起，我一路沿着 G56 杭瑞高速，麻阳高速，沪渝高速，合安高速，芜合高速，沪武高速，沪常高速，走过了 1100 多公里的路程，最后才能到达江苏无锡。我观察了一下年前我回来时，超速违法被拍的，湖北至湖南的那一段高速路。发现湖南到刚至湖北境内一小段的路上，限速都是100km/h ，在湖北境内的后一段，限速也只到110km/h，而我当时晚上开车的速度定是 120km/h，难怪会超速呢。

　　此刻我行驶在远离家乡去往无锡方向的高速路上，速度也已是规定时速的极限 110 km/h了，但我发现我的车总是会被夹在中间，前边有一大团超速行驶的汽车在互相竞速超越，在我的车后面也有一大团按规定时速行驶的好学生们挤成了一堆 。不时也有些心急的好学生脱离了自己原本的团体，也转而从我的侧边超速奔向前面的团体去了。
　　这就好比是我们的人生，在人生几乎所有的事情上，不论是小时读书考试，还是长大后进入社会努力工作奔前途，最后的赢家往往都需要付出“不亚于任何人的努力”，生活都需要 你攒足气力超速运转。如果你只是按规定节奏慢慢吞吞，最后的结果，你就只能做一个夹在中间的中层，没法做到优秀与卓越。网络热词“内卷”，工作时长“996”，“007”，都在诠释着 这样的现象。
　　在人生的道路上都是如此，那么人们在汽车行驶的道路上 常常超速，也就不足为奇了。

　　东方建筑与文字

　　《红楼梦》里的贾元春回来省亲前，贾政在验收大观园时曾说：
　　“若大景致，若干亭榭，无字标题，也觉寥落无趣。”
　　文字在西方建筑里没有那么重要，但在东方建筑里，如果没有了文字，就好像是没有穿衣服一样。
　　而文字在东方的园林建筑里，那更是扮演着特别重要的角色且有着解释说明和文学想象的双重功用。如苏州拙政园有一 个小
　　亭子，叫“与谁同座”轩，苏东坡说过“与谁同座，明月，清风，我。”告诉你在月圆的晚上，游园到此处，你坐在这个小亭子 里，就可以体验到明月，清风，和自己之间的对话。
　　文字在园 林里是一部文学，能使园林内的花柳生色，泉石点睛，因而贾政后又说：“如果没有题字的话，园中花柳山水断不能生色。”
　　我与姐姐曾就“文字与建筑之间的关系”作过探讨，我问她：“你逛公园的时候，看见过石头上刻的字，亭子和庙宇两边刻有的对联，大学里刻在了石头上的校训……，这些在建筑里的文字，我们或多或少在平日的生活中都看见过，但我们却很少跟别人聊起石头上刻的字；或者亭子两边写上的对联。这 是为什么呢？ ”因为在大部分建筑上的文字，我们自己也没看 懂，所以也没记住，自然面对别人就没什么好说的了。
　　但人在建筑上刻的字，肯定是有用的，或者说是对这个对象的一种解释，比如大学石头上的校训，就是对这所大学的一 种解释；风景亭台旁边的对联，就是对亭上风景的解释。这些文字都是为了让看的人停下来，并能引发停下来的人进行着某种思考。例如《红楼梦》里贾政让宝玉在大观园里题字：元春 （娘娘）下轿处，宝玉就题《有凤来仪》；落满花瓣的小河，宝玉将其取名叫《沁芳》；农家稻禽主题的院落被宝玉题为《杏帘在望》，后来就叫《稻香村》；而在种植着海棠和芭蕉的主题院落，宝玉将其题名为《红香绿玉》（海棠花是红色的，芭蕉叶是绿色的，告诉你在此院春日观景，可看海棠和芭蕉），后来娘娘不喜欢“绿玉”的典故，改叫《怡红快绿》，这就是宝 玉后来在大观园里居住的《怡红院》……
　　今日，我在偶然间发现了一处这样的风景亭台（位置在后宅中路与梁鸿路的交叉十字路口）：上面横匾黑漆描金，从右至左大书《樵唱渔歌》，最左侧小字描金，又书：庚子秋月，方 x 书。在亭子两边的主立柱上，左侧从上往下，黑漆嵌绿大书：桃花岸侧网依稀，右侧同书道：杨柳阴中人 xx ，（后面两个字写成繁体，我不认识，我使用了百度识别文字的功能，百度也不认识）。
　　这副对联就是为了告诉你，在你停下来休息、看风景的时候，你往左边看，可以欣赏由近及远春日的樱（桃）花，你往 右边看，则可以欣赏远处春日里嫩牙飘绿，掩映成排的杨柳。（近处只有三颗樱花树，中间独大，妥妥的 c 位，远处樱花隔马路，再者樱花都是花开满枝头，密密麻麻的，像一张花网，也看不太清，所以叫“网依稀”，道出了那种看樱花的朦胧感。而右边杨柳 成排，所以叫“杨柳阴中”）。告诉了你此处看风景的正确打开 方式。
　　2023 年的 3 月 19 日，周日，远处杨柳荫下还有人在周末进行春日野趣呢。感兴趣的小伙伴，可以在春日里去鸿山游玩的时候，顺便到此处，来体验一下在文字里的风景哦！

　　泰伯与无锡

　　周王朝早期的先祖叫：“大王”，这个“大王”有三个儿子，老大叫泰伯，在古语中“泰”同“太”，泰伯也叫做大（太）伯，就是老大的意思，老二叫仲雍，老三叫季历（古语后又有伯， 仲，叔，季表示家里男孩的长幼排名）。季历生了个孩子叫“ 昌”，“姬昌”，就是周文王，中国自古以来就有这种皇帝因为特别喜欢孙子而传位给儿子的习惯。（如：康熙因孙子乾隆表现得很优秀，康熙希望传位给乾隆，所以他把皇位传给了雍正。）
　　“大王”喜欢“姬昌”，就有传位给老三季历的意思，但是老大老二在继承王位的序位上应该更优先。泰伯和仲雍为了让位于弟弟季历，远离政治斗争，两人叫做“断发纹身”，跑去了当时所谓的南蛮之地，批发散头，教化当地的野人。他俩跑到的地方就是今天的苏南无锡。在无锡，吴文化的源头也由此最早能追溯至周朝以前，无锡也因此被叫做“吴文化的发祥地”。
　　《论语》泰伯篇里：“子曰：泰伯，其可谓至德也已矣，三以天下让，民无得而称焉。”泰伯“三以天下让”，就是他曾经有三次可以当王的机会，但是他都给推辞了。“其可谓至德也已矣”，孔子在此感慨泰伯这个人的德性真是到了极致。“ 民无得而称焉”，用今天的白话讲，就是：泰伯这人的德性好到没话说！
　　《论语》一书一共分为了 20 个章节，这是后人给分的，每个章节的名字，就是这一章第一句话的头两个字。《论语》的第八章叫做《泰伯篇》，在整个《论语》的第八章《泰伯篇》中，有许多孔子对前人（事迹）的评价和感慨。可能后人也认为孔子实在是太喜欢泰伯了（孔子说泰伯这人好到没话说！） , 就把孔子关于泰伯的评价，放在了第八章的第一句，以此将 《论语》的第八章取名叫做《泰伯篇》。
　　希望在无锡的小伙伴们，可以去梅里古镇看看这座“三让桥”，也希望小伙伴们登上此桥时，能想起这段关于“泰伯，
　　三以天下让”的文化小故事。

　　杂乱曲折与起伏

　　今日开车途径一块儿恰巧在路边的油菜田，见油菜长势喜 人，花开正盛，定是它的主人精心勤农的结果。油菜栽种得
　　方方正正，L 型的田地，连拐角都锋利，间距也是相隔得十 分齐整，它的主人定是个老庄稼把式，说不得已是个种地的行家了。
　　我想起了这附近有一处油菜花观光田，距离此处还不到 1000 米，于是我打算启程顺路去看看这块儿油菜花田。
　　开车只消 3 分钟，便驶到了目的地。迎头的门楼上，乌漆描金字样，写着“徐塘桥”三个大字。在道路两旁的田地里，种满了各色油菜花，有黄色的，有橘金色的，还有白色的。油菜的长势，在各个地块里也各不相同，依靠道路两侧的，长势略矮些，花开得略疏些；中间沿枕稻廊下的油菜花，则长势颇盛 , 满眼望去，都是那一片扎眼的明黄色。此处油菜的种植，与庄稼人的种植样式又是大不相同了，看上去似乎毫无章法，田里地间或许还给人有些杂乱之感。
　　我时常在想，人们旅游观光，或是电视上的旅游宣传广告，虽是山海河湖，但都不是平平的风景。看山不看平，看海也不看平，看河瀑下千尺，看湖吞天换日。看河，几乎少有人去看 平静的河，看河都看潮起潮落、打头浪，或是瀑布哗啦啦。而在平缓流动的河里，大的是运河，用于贩运货物，小的则是水利系统，用于灌溉农田，且都不用于旅游观光。看海，也少有人去那平静的海域，看海都去看浪拍沙滩，或者去海里冲浪。去风平浪静的海域的几乎都是渔民。渔民出海打鱼就选择平静的海域，以减少出海的风险。旅游的人大概率不会去很齐整 ; 很平平的地方，就连园林都讲求高低起伏，方能错落有致。
　　园林内都是景观怪石，苔痕曲径，亭台楼阁，水上石桥。园林的路也都不会是直路，要讲求曲径通幽。
　　我们听故事，写文章也是，情节要起伏跌宕，表现平平的叫流水账。比如：早上儿子叫你起床，然后你起床吃了早餐。然后你开车送他去学校，之后你又回家买菜，做午饭，忙活儿了一上午。下午老师找你去学校谈话；晚上接儿子放学，在回家 的路上带儿子去吃了肯德基，就这样一天过去了。
　　改一下：早上儿子叫你起床，你还赖在床上，突然 7 岁的 儿子跑来哭着对你说：“奶奶死了，奶奶死了！ ”你听后被猛 然惊醒，在迷迷糊糊之中，耳朵里仿佛还听见了丧乐绕梁。你 鞋都来不及穿，赤着脚就跳下了床，马上跑去隔壁房间一看：奶奶正合眼安详地躺在床上。你哭着悲号：“奶奶呀，你怎么就走了，怎么不等着我看你最后一面呀！哎呀呀……”
　　正值在你伤心之际，奶奶醒了，摸着你的头说：“咋了，你哭什么，谁说我死了？ ”然后你特别懵圈，瞪大了眼睛停
　　止了哭号，眼皮和睫毛上还挂着泪珠，扭头就看见了儿子正 站在门口，嘴角揶揄着坏笑说：“是楼下的王奶奶死了，谁让你还不起床，我都要迟到了。”于是你擦去眼角的泪水，站起身来白了儿子一眼，你知道这又是儿子的恶作剧，也不跟他理论。你走出房间，给儿子做完了早餐，送他去上学。
　　上午你去超市买菜，看见排骨很便宜，只要 8.89 元一斤。于是你买了一大袋，你觉得自己今天真是幸运极了，打算回家 , 午饭就烧排骨吃。回到家，你拆开排骨焯水时才发现，有的 排骨是臭的，肉都发白了。但是超市冷柜里照着粉红色的灯光 ; 以及冷柜上熏着驱赶蚊蝇的熏香，迷惑了你的眼睛和鼻子 。你生气得要命，你心里也明白这种生鲜类的特价商品又没法儿退掉，只能自认倒霉！更令你泄气的是，儿子马上要回来吃饭了。
　　儿子马上就要回来吃午饭了，你也来不及再出去重新买菜重新做了，只好在手机上点外卖。你心里想着外卖这不好那 不好，郁闷得很。外卖送到了，你发现这一次点的外卖营养搭配得很合理，味道也比你自己做的更好吃，儿子和你都喜欢吃 , 你很开心。
　　下午老师打来电话说： “你小子跟人打架了，严重的很，脸破鼻流血，现在在医院呢 ”还没待听完老师的话，你就马上提着包，推掉一切工作，拔腿就赶到了医院。你看见儿子正躺在诊疗室的病床上，脸上被缠满了绷带，你的腿一下子就软了，身子也便扑倒在了儿子的病床前。你的两只悲痛的眼睛里 , 眼泪似滚瓜一般立时就流了下来。一时间你涕泪横流，泣不成声，嘴里一声儿，一声肉，惊动诸人。你的哭声把护士长和主任医师都给惊动来了，然后护士长拍了拍你的肩膀说：“你儿 子没啥事，一点儿皮外伤，不严重。这是新来实习的医学生给 包的，包得太夸张了。本来是要重新包的，但是你儿子说不用 , 他想知道你看见他这样之后，会是什么反应...... ”还没待张 护士长说完，这时你儿子在病床上，扑哧一声笑了出来，你气 得要死，一时间不知道是该哭还是该笑。紧接着李医生又说：
　　“你现在就可以带你儿子回家了，只需要注意饮食清淡；早晚 吃药就行。免得这小孩儿老赖在我这诊疗室的病床上不走。” 说完，满地人都笑了起来。你开心地给儿子付费拿了药，牵着他凉凉的小手走出了医院。
　　在回家的路上，儿子向你请求要吃肯德基，你心里想着：
　　“刚上小学，打架就被打成这样，真不叫人省心！唉，今天晚上非批判你一通不可！ ”但是你看儿子都这样了：脸上只剩下 了俩眼睛没有被绷带缠住，你嘴上也就答应了他。在吃肯德基的时候，儿子又要吃冰激凌，你看着面前总是喜欢恶作剧的，让你又爱又恨的儿子，也只得含着笑，走向了柜台，去给他买冰激 凌。在儿子养伤的这些日子里，你怎么伺候儿子都不觉得累，因为你心里实在是太爱他了。为了他，你做什么都是愿意的。
　　王鼎钧先生在他的《作文六要》一书里，讲到了文章的组合方式：第一钟叫做“陈列式”，就是一样一样写出来，适合写景，如：马致远写的《天净沙 秋思》，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下 .第二种组合方式叫做波浪式”，文章情节起伏高低不定，适合记事。波浪式的典型文章，就是《塞翁失马》的故事：这个人的马跑了，他觉得自己很倒霉。但是过两天，那匹马又带回来好多马，他就很高兴。结果他儿子没两天又摔断了腿，很倒霉。但他儿子因此不用去征兵了，他又很高兴。我上面的故事就是模仿着“波浪式”的结构进行架构的，这样写出来的故事也许会更加有趣吧。