1、01 留下一张合 ...
-
《晚风过境》/却思
晋江文学城独家发布
2026.6.21
上卷·孤单心事
「每个女孩都会经历的那段暗恋岁月，像一首痛苦而甜蜜的赞美诗。」
01
如果要让沈杭用三个词来形容高中时代，她的答案会是：贫瘠、单纯、乏善可陈。
仅仅过了半年不到，再回想起那段日子，沈杭只觉得陌生。正如她坐在ktv的角落里，看着曾经坐在同一个教室里寒窗苦读的同学，仿佛与他们从来不相识一般，任由过分想要成熟的灵魂钻进那些名字的皮套里，张牙舞爪地展现青春。
她手里拿着一只不知谁塞过来的手摇铃，那么聒噪的道具，落到她这儿也变得冷冰冰的。同学们在聊着天，说谁和谁一毕业就在一起，谁和谁又是经历了高三的考验，结果刚上大学就分手。
后来，话题的落点变成“你们最近看到卢雨了吗”，气氛就忽然冷了不少，像个沉默的句号。
至此，身边的人才想起沈杭，轻轻戳了下她胳膊，“沈杭，你知道吗？”
她摇摇头，对方有些尴尬地哦了声，这个话题又和其他的一样，风一般地绕过了她。
中途她去洗手间，回来时意外听见那两个女生的交谈——
“你干嘛问沈杭，她们后面闹那么僵，问了多不好。”
“这不是想着以前她俩关系好么，也许能知道点什么也未必。”
“以前是以前，现在是现在，不觉得邱师兄来补课以后她们关系就很微妙吗？”
“啊？你意思是因为邱师兄才……”
沈杭深吸口气，推门走出洗手间，议论声戛然而止，可她们躲闪的目光仍掩不住心虚。
她权当未闻未见，甩甩手上的水珠，回去拿了包，跟坐在点歌台前的组织者道别，“我先走了。”
男生比了个ok的手势，“AA账单回头发群里，你记得看啊。”
“好。”
离开ktv包厢，外面凛冽的冷空气吹了沈杭满脸，才叫那股子靡靡声色的气息从她身上散了。
高中毕业的学生，不约而同地将打扮自己放在第一位：更换发型，摘掉眼镜，减肥、穿搭、医美，谁也不想被潮流抛下，所以格外着急变成大人。
可沈杭没有太大变化，只是不必再像以前一样扎好低马尾，头发披散开，自然地垂到胸前，而因为焦虑和作息不规律导致的青春痘，也随着青春的流逝一点点消退，让她的脸变得干净，甚至显得有些苍白。
或许是因为太瘦，沈杭看上去总让人觉得气血不足，像一束干巴巴的花。相较而言，好友赵蔓枝则是鲜活、饱满、明艳靓丽的一蓬玫瑰，任谁看了都挪不开目光。
此刻，这蓬玫瑰刚刚结束小组讨论，迫不及待给沈杭打语音电话，问今天同学聚会的情况。
她在香港念书，寒假几乎与大陆完全错开，因而今天才缺了席，为此一众人等表示可惜，“赵蔓枝现在怎么样，一定变得更漂亮了吧？”
沈杭也把同学们的“惦念”转告给她，赵蔓枝听了哈哈大笑，“我身上就没别的记忆点了吗？”
“也有。”沈杭如实告知，“有人问你能不能帮忙代购。”
“……真服了，现在我就这个形象吗？不是花瓶就是代购。”赵蔓枝顿了下，语气俏皮，“不过如果你需要的话，我还是很乐意效劳的。”
她低笑，“你还不知道我？我哪有什么想要的。”
电话那头的好友敷衍地嗯了两声，“是是是，没什么想要的，除了邱师兄，对不对？”
神态向来从容的女生，在听见这句话的瞬间，古井无波般的眼底漾过一隙几不可察的悸动。
路灯的冷光割碎了这个年节前的冬夜，沈杭仰头看它，像在看一轮格外近又格外圆满的月亮。
良久，她突然说，“今天大家聊到卢雨了。”
赵蔓枝默了默，“……还提她干嘛，难道是有她消息？”
“没有，甚至还有人反过来问我，知不知道她在哪。”沈杭垂下眼，说话间呵出团团雾气，“其实我也挺好奇的，毕竟高考之后就再没人见过她。”
卢雨就这么消失了。
读书时光芒万丈的班长，无数人渴望成为的对象，一夕之间杳无音讯，怎么看都像一个绝佳的悬疑故事开头。
“管她在哪呢，只要不是腆着脸去光华念书就好。”赵蔓枝义愤填膺，“辜负你的信任，抢了你的名额，我以前真没看出来她是这种人。”
“好啦，她现在不也销声匿迹了么，连高考都没去。”
“那是她自作自受。不就是保送吗？她成绩那么好，还需要这个？”
对面还在数落卢雨的罪行，沈杭听着，无声攥紧手机。
其实一切都有端倪，譬如卢雨对北大的执念，沈杭早已心知肚明。
卢雨是个非常骄傲的人，轻易不向任何人低头，却在说起邱淮时满目星光。
她家与邱淮家里是世交，从小在他教引下长大，因此产生近乎畸形的迷恋。
“邱淮是我见过最厉害的人，他几乎没有不懂的东西，就算当下不明白，稍微学一学也能很快精通。从小我爸妈就说，以后要向邱淮哥哥学习，要变得像他那么优秀——天啊，他们也不想想有多难！”
“但是我愿意。我一直对自己说，你要不断努力、上进，才能成为那个站在他身边的人。状元很难考，北大光华还是可以拼一拼的，那就是我的目标。”
她看向沈杭，“你呢，你想考哪里？”
“我……”沈杭犹豫，“能考哪里是哪里吧。”
“谦虚什么，你肯定也能考到很好的学校！”卢雨笑着拍她肩膀，“可是无论如何，不能跟我抢邱淮哦。”
不知是因为这个举动，还是因为这句话，她身子微微一僵，卢雨也怔愣瞬霎。
然后故作轻松，“哎呀，开玩笑的啦——”
如今回溯起来，沈杭觉得或许卢雨就是从那时埋下敌意的种子，友谊也开始变质，只是她们谁都不肯说破。
“都过去了。”沈杭轻声说，“但是蔓蔓，谢谢你那么维护我。”
“谢什么啊，等我有本事把邱师兄给你绑回来做压寨夫人再谢也不迟。”
这句玩笑驱散了沈杭心头的阴霾，让她骤然笑出声，“要是绑不到，我看你也挺好。”
赵蔓枝轻哼一声，“那我可就屁颠屁颠地来了。”
一阵插科打诨后，赵蔓枝那头传来室友问她洗不洗澡的声音，就此挂了电话。
与好友聊天总是留意不到时间的流逝，沈杭出来后没有打车，沿着大路一直走，这时才发现，竟在不知不觉间又回到了高中校门前。
寒假期间，教学楼里一片漆黑，只有大门和门岗亮着灯。巨大的幕墙前还悬挂着他们毕业时的高考喜报，红色的墙布被风吹得鼓胀，像一面旗帜在寒风中猎猎。
沈杭毫不费力就找到了自己的名字。
作为那一届的优秀毕业生，她赫然是学校明晃晃的招牌，姓名、分数、排名、录取院校被加大加粗，以最堂皇的姿态耀武扬威。
「高三9班沈杭以737分考取全省文科第十四名，被北京大学录取。」
这行大字的右侧是历年清北录取的毕业生名单，以表格的形式排列开，沈杭这一行刚好对上邱淮的名字。
她一字一句地默读他的头衔。
2009年全省文科状元，就读于北京大学光华管理学院。
寥寥数语，已然是常人不可企及之高，却仍不足以道尽他的荣光。
跳级念书，考取省状元时还不及17岁，研究生从光华跨考法学院，依旧能成为全年级绩点前百分之一……
卢雨说得一点不错，邱淮太过优秀，很难不让人着迷，可沈杭对他怀有别样的情感，起因并非如此。
她还记得2013年冬，邱淮第一次来到她们班上那天，杭城下了很大的雪。
窗外雪花翩跹，渐渐砌起一层玉白。
他推开门时寒风涌入，沈杭抬眼的一瞬间，眼前景象与记忆中的某个碎片骤然重叠。
数年前的清明，她在绍州阴雨绵绵的街头也曾看过这样一张脸。
那时他还稚嫩着，轮廓却已然出落得有型，手里握着热乎乎的红豆沙青团递给她，“拿着趁热吃，我已经付过钱了。”
见她犹疑也不生气，反而拽了拽自己胸前的校徽，向她证明身份，“我是澄华中学的，不是坏人。”
后来他们再没见过，甚至印象都很淡薄，只是在挑选高中时，她下意识地把澄华放到了第一志愿。
不曾想兜兜转转，竟然还是在这里重逢了。
邱淮谦和、耐心，从不因自己的学识而自矜，甚至高考毕业后每个寒暑假，有空都会返校宣讲，或者答疑解惑、帮忙补习。
沈杭也因此才有幸与他相识。
她有时候会庆幸邱淮这样的善良，不然她永远无法跨越六年的时间与他产生交集；有时候她又难过，邱淮那么好，就像月亮从来不吝啬自己的辉光，而她分到的也不过其中一抔。
青春期的女生春心萌动，班里喜欢邱淮的不在少数。上课时会有人悄悄看着他发呆，也有人会鼓起勇气去要他的联系方式，邱淮看在眼里，却不会戳破。
但后来大家得知卢雨和他的关系后，这场风波慢慢淡了。原因无他，似乎没人比卢雨更配站在他身边。
真是这样吗？
沈杭抬头看着光荣榜，举起手机，把两个姓名并排着放入取景器。
咔嚓。
画面定格。
昏暗的灯光下，“沈杭”与“邱淮”就以这样奇怪的姿态，在手机中留下一张合影。
作者有话说
第1章 01
，还差 