《赶到落霞》枯藤叶子

16、人去相在 宿舍空余旧

　　新学期开学的时候，李雏发现许庭不见了。

　　不是那种“找不到人”的不见了，是那种“连存在的痕迹都被抹去”的不见了。
　　她冲到许庭的宿舍，门开着，里面空了。

　　床上的被子叠得整整齐齐，桌上的书一本不剩，笔筒没了，台灯没了，窗帘拉开了，阳光照进来，把整间屋子照得亮堂堂的，亮到不像有人住过。

　　只有那个木质相框，压在桌面的玻璃下面。相框里的照片还在，两个女孩搂在一起笑。短发，长发，和以前一样。

　　李雏走过去，把相框拿起来，翻过来。
　　照片背面写着一行字，是许庭的笔迹，干净利落，但“对不起”三个字有被水洇湿的痕迹。

　　她盯着那行字看了很久，久到简自白从门口走进来，站在她身后，看了一眼那张照片，又看了一眼李雏，什么也没说。

　　李雏把相框抱在怀里，蹲下来，没有哭。她只是蹲在那里，抱着那个相框，像一个抱着石头的人。

　　简自白在门口站了一会儿，走过去，在李雏旁边蹲下来。

　　“她走了？”简自白问。
　　李雏点头。
　　简自白又问：“去哪了？”
　　李雏摇头。

　　简自白没再问了。两个人在空荡荡的宿舍里蹲着，阳光从窗户照进来，把她们的身影投在地上，两个小小的蜷缩着的影子。

　　过了很久，李雏站起来。
　　她的腿蹲麻了，站起来的时候晃了一下，简自白扶了她一把。

　　她扶着简自白的手臂站了几秒，等腿上的麻劲过去，然后松开手，抱着那个相框，走出许庭的宿舍。
　　走到门口的时候她停下来，回头看了一眼。

　　阳光照在空床板上，灰尘在光柱里慢慢飘。窗帘没拉，风从窗户吹进来，窗帘动了一下。她转回去，走了。

　　她没有去找许庭。
　　不是不想找，是不知道从哪找起。
　　许庭的手机停机了，微信头像换成了默认的灰色头像，朋友圈变成了一条横线。

　　她问过许庭的辅导员，辅导员说许庭办了退学手续，原因写的是“个人原因”，没有留联系方式。

　　她问过咖啡店的老板，老板说许庭上个月底就辞职了，走之前把最后一个月的工资捐给了店里的爱心箱。

　　她问过戎梦，戎梦说许庭没跟她联系过。

　　她问过所有可能知道许庭去向的人，没有人知道。

　　许庭像一滴水，蒸发在了这座城市的空气里，什么都没留下。

　　除了那个相框，和那行字。

　　李雏把相框放在自己桌上，和那几张许庭留下的纸条放在一起。
　　“咖啡在桌上，包子在微波炉里。今天降温，穿厚一点。”
　　“晚安。”
　　“好。”

　　她把那些纸条一张一张排开，按时间顺序，从最早的那张到最后一张。

　　最早的那张是去年冬天，字迹还有些生疏，像是还没习惯给人写纸条。
　　最后一张是那张照片背后的字，“对不起，谢谢你”，笔迹有点抖，像写的时候手在发抖。

　　她看了很久，然后把纸条收进一个信封里，把信封夹在书里。

　　简自白每天晚上都会来看她。不说什么，就是来看看。
　　有时候带一杯奶茶，红豆味的，和许庭以前买的那种一样。

　　李雏会喝，但喝得很慢，一杯奶茶能从傍晚喝到熄灯。
　　简自白坐在她对面，看书或者看手机，偶尔抬头看她一眼，看她有没有在哭。

　　她没哭。她只是坐着，看着窗外，不说话。

　　耿秋秋从国外打来电话，信号不好，声音断断续续的。
　　李雏听到她在电话那头说“李雏你要好好的”，声音像从很远很远的地方传来，隔着一整片海洋和一整个冬天。

　　李雏说“我会的”，然后挂了电话。她靠在墙上，看着天花板上的裂缝，那条从灯座延伸到墙角的裂缝。

　　去年她觉得那是路，现在她觉得那只是裂缝。一条裂缝而已，不会通向任何地方。

　　戎梦来宿舍找过她一次。
　　两个人坐在宿舍楼下的长椅上，十一月的风很冷，银杏叶落了一地，金黄色的，铺在脚边。

　　戎梦穿着那件沾满颜料的围裙，头发扎成低马尾，看起来和以前一样，但李雏注意到她瘦了很多，颧骨比以前更突出了。

　　“她走之前找过我一次。”戎梦说。

　　李雏转头看她。戎梦没有看她，看着远处那棵银杏树。
　　“她让我照顾你，”戎梦说，“她说她走了以后，你可能会难过，让我多看着你。”

　　李雏的喉咙发紧。
　　“她还说什么了？”

　　戎梦沉默了一会儿。
　　“她说‘告诉李雏，不要找我了’。”
　　戎梦的声音很平，但她的手指在膝盖上攥紧了，“她说她不会留在任何一个她认识的人能找到的地方。她说她要重新开始，一个人。”

　　李雏低下头，看着地上的银杏叶。叶子已经干了，卷曲着，边缘发黑，踩上去会碎。

　　“她还说了一句话，”戎梦停了一下，“她说‘李雏值得一个不会让她哭的人’。”

　　李雏没有哭。
　　她坐在那里，风吹过来，把地上的银杏叶吹起来，在空中打了个旋，又落下去。
　　她伸出手，接住了一片叶子。叶子很轻，轻到几乎没有重量，但她觉得手心沉甸甸的。

　　“她错了，”李雏说，“她从来没有让我哭。是我自己想哭。”

　　戎梦看着她，没有说话。

　　“哭是因为我在乎，不是因为她对我不好。”李雏把那片叶子放在膝盖上，“她对我很好，她只是不会留下来。”

　　戎梦伸出手，按了按李雏的肩膀。那只手很轻，但很稳，像是在按一个很重的东西，怕它飘走。

　　十二月底，李雏一个人去了天台。

　　天很冷，风很大，吹得她站不稳。
　　她坐在许庭常坐的那个位置，台阶上的痕迹还在，鞋底磨出来的那道浅浅的印子，不仔细看根本看不见。

　　她坐在那里，把围巾往上拉了拉。围巾是许庭那条，灰色的，没有花纹。
　　去年冬天许庭给她围上的，后来就再也没要回去。她一直戴着，洗了好几次，起球了，但还是很暖和。

　　晚霞烧起来的时候，她看着远处。橘红色的光从西边铺过来，把整片天空染得像一块旧绸缎。和去年一样，和前年一样。

　　但人不一样了。去年许庭坐在她旁边，握着她的手。今年她一个人。
　　她坐在那里，风很大，头发被吹得全乱了，她也没理。

　　她想起第一次在天台见到许庭。
　　许庭坐在这个位置，脸上是那种脆弱随时会碎掉的表情。那时候她不懂，现在她懂了。许庭不是在看晚霞，是在跟晚霞告别。

　　每天都告别一次，因为她不知道明天自己还在不在。

　　李雏把手机拿出来，打开和许庭的聊天记录。最后一条消息停留在跨年夜。

　　许庭说：新年快乐。
　　李雏说：新年快乐，学姐。
　　许庭回了一个句号。句号。结束的意思。

　　李雏盯着那个句号看了很久，然后把聊天记录往上翻，一条一条地看。

　　从九月到十二月，从“你好”到“晚安”，从“学姐”到“李雏”。

　　她看到许庭说“好”的时候，看到许庭说“知道了”的时候，看到许庭说“我不回去”的时候，看到许庭说“我在习惯没有你的日子”的时候。

　　她一条一条地看，看得很慢，像是在走一条很长的路，每走一步都回头看一眼。

　　天黑了。晚霞灭了。
　　手机屏幕的光照在李雏脸上，把她脸上那些细碎说不清道不明的东西照得很清楚。不是悲伤，不是愤怒，不是后悔。
　　是一种很复杂的、找不到名字的东西。

　　像是你站在一个很大的空地中央，四周什么都没有，天很高，地很阔，你一个人站在那里，不知道该往哪走。

　　她关了手机，站起来，拍了拍裤子上的灰。走到天台门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
　　天全黑了，什么也看不见。

　　但她知道那个位置在哪，那个台阶，那道痕迹，那片被磨得光滑的水泥地。她看了几秒，推开门，下了楼。

　　教学楼空荡荡的，走廊的声控灯亮了一盏又灭了一盏，她走在忽明忽暗的光里，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
　　走到一楼的时候，她看到门口站着一个人。简自白。

　　穿着那件厚厚的格子大衣，围巾把半张脸都遮住了，手里拿着一杯奶茶。

　　“你怎么在这？”李雏问。

　　“等你，”简自白把奶茶递过来，“红豆的，热的。”

　　李雏接过来，握在手心里。奶茶很烫，烫得她手心发疼，但她没有松手。

　　两个人走在回宿舍的路上，路灯亮着，银杏树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅没画完的素描。

　　地上有薄薄一层雪，踩上去咯吱咯吱响。李雏低头看着自己的脚印，一个一个的，从教学楼延伸到宿舍楼，像一条歪歪扭扭的线。

　　“自白，”李雏说，“你说她会想我吗？”

　　简自白沉默了一会儿。“会，”她说，“但她不会让你知道。”

　　李雏点了点头。她不知道自己在点什么，但她觉得应该点头。
　　因为简自白说的是对的。许庭会想她，但不会让她知道。
　　许庭的一切都是这样。

　　爱她，但不会让她知道。想她，但不会让她知道。难过，但不会让她知道。

　　许庭把所有的东西都藏起来，藏在那个没人找得到的地方，藏在那些“嗯”和“好”和句号里，藏在那些没回的消息和没打的电话里，藏在那个空荡荡的宿舍和那张翻过去的照片里。

　　她藏得很好。好到李雏找不到她。

　　但李雏知道她在。
　　在某个城市，某个房间，某张床上，某个失眠的深夜。许庭会想起她。

　　会想起那些橘子，那些奶茶，那些西红柿鸡蛋面。会想起天台上的晚霞，操场上的烟花，电影院里的手。

　　会想起她说“我不会走”的时候，许庭说“信你”的时候。会想起那些。

　　李雏希望她想起来的时候不会太难过。
　　希望她想起这些的时候，嘴角是弯的，不是抿着的。

　　希望她想起这些的时候，觉得活着也不是那么坏的事。至少，曾经有人那么用力不要命地，爱过她。

　　到了宿舍楼下，李雏停下来。简自白也停下来。两个人站在路灯下，影子被拉得很长，一个朝东一个朝西，分道扬镳的样子。

　　“上去吧，冷。”简自白说。

　　“嗯。”

　　李雏走了两步，停下来，没有回头。“自白。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　简自白没有说话。李雏听到身后传来简自白的声音，轻轻的，像怕惊动什么。
　　“不用谢，”她说，“你以前也等过我。”

　　李雏没有回头，但她知道简自白在笑。简自白笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，像一只晒太阳的猫。
　　她上了楼，走进宿舍，关上门。房间里很安静，室友还没回来，只有她一个人。

　　她把奶茶放在桌上，把围巾解下来搭在椅背上，把外套脱下来挂在门后。
　　她坐在床上，看着对面那张空床。许庭的床。不，不是许庭的，是她自己宿舍的床。
　　许庭从来没有睡过这张床。

　　但她的影子在这间屋子里到处都是。在桌角，在窗台，在那些被翻过很多遍的书页里。

　　李雏躺下来，面朝墙。
　　墙上有一些用圆珠笔写的小字，是以前住这间宿舍的人留下的，看不清写的是什么，笔画模糊了，像被水泡过的信纸。
　　她伸出手，用指尖描着那些笔画，一笔一划的，像在写一封自己收不到的信。

　　手机震了一下。
　　她拿起来，是简自白发来的消息：奶茶趁热喝，别放凉了。

　　李雏坐起来，把那杯奶茶拿过来，插上吸管，喝了一口。
　　红豆味的，很甜。她一口一口地喝，喝得很慢，喝到最后一口的时候，她尝到了咸味。

　　不知道是眼泪还是什么。
　　她把空杯子放在桌上，杯子旁边是那个木质相框，相框旁边是那叠纸条，纸条旁边是那本夹着信封的书。

　　她看着这些东西，觉得它们像一座小小的坟墓。埋的不是一个人，是一段时间。是她人生中最好的那段时间。

　　她关掉灯，在黑暗中躺下来。

　　窗外的月亮很亮。十二月最后的月亮，又大又圆，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一个不会说话的、巨大的句号。

　　李雏闭上眼睛。

　　她不知道许庭在哪座城市，不知道她过得好不好，不知道她有没有按时吃饭，不知道她失眠的时候有没有人陪她聊天。

　　她什么都不知道。她只知道，许庭走了。
　　走得干干净净，走得彻彻底底，走得让她连一个可以恨的理由都没留下。

　　因为许庭不是不爱她，是太爱了。爱到不敢留下来。

　　这种爱，比不爱更难忘记。

作者有话说

　　爱更为长久