《诡话奇谈》幼琊

11、多回来看看我1

　　《论语·里仁》曰：“父母在，不远游，游必有方。”

　　李渡掐灭手里的烟头时，指腹还留着廉价烟草灼烧后的痕迹，那股子呛人的气息顺着喉管往下钻，呛得他胸腔发闷。

　　他今年三十五，虚岁算起来已经三十六，正是高不成低不就的尴尬年纪，混得却连自己都瞧不上眼。没学历没手艺，这些年仗着一把子蛮力东奔西跑，工地搬砖、扛货、夜市摆摊，什么能换俩现钱就干什么，兜里的钞票永远攥不热乎，更别说给家里攒下什么家底。

　　老家的土坯房里，还住着他年近七十的老母亲。

　　李母是在四十二岁那年生下的他，属于标准的老年得子，月子里落下的病根缠了大半辈子，腰背常年佝偻着，像株被狂风压弯的枯树，走几步路就要扶着墙喘半天，浑浊的眼睛里总蒙着一层疲惫的雾气。

　　李渡的父亲在他五岁那年跟着村熟人的建筑队去邻县盖楼，从五层高的脚手架上摔下来，人当场就没了，包工头连夜跑了，只留下一抔冷冰冰的骨灰。

　　那些年的日子苦得像泡在黄连水里，苦得人舌根发麻。

　　李母靠着打零工，捡垃圾一分一厘地攒，硬是把他拉扯大，供他读完了初中。

　　李渡至今记得，自己初中毕业那年，犟着脖子哭着说不想念了要出去打工，母亲什么话都没说，连夜摸着黑走了十里山路，跪在校长家门口，求着人家再给孩子一次机会。

　　昏黄的路灯把她单薄的影子拉得老长，可他那时候浑浑噩噩，只觉得读书是天底下最没意思的事，一门心思要往外跑，总觉得外面的天比老家的蓝，外面的钱比老家的好赚。

　　如今三十年过去，他确实走了很远，从南到北，从东到西，脚印踩遍了大半个中国，却也走得一塌糊涂，活成了自己最讨厌的模样，一无所成。

　　手机在裤兜里震动起来时，李渡正蹲在工地的墙角啃馒头，冷硬的馒头渣子刮得喉咙生疼，配着的咸菜齁得他嗓子发紧，眼泪都快呛出来。

　　屏幕上跳动的“妈”字，红得发烫，烫得他手指都哆嗦了一下，差点没拿稳手机。

　　“小渡啊，”电话那头的声音苍老沙哑，还带着点电流的滋滋声，像是从很远很远的地方飘过来的，刮过耳膜时带着细碎的痒，“你那边……最近还好不？听天气预报说你那儿天儿热了，别不舍得买水喝，工地上干活累，多吃点肉，别总啃馒头咸菜，伤胃。”

　　李渡喉结狠狠滚了滚，把嘴里没咽下去的馒头使劲往下咽，咽得眼眶都泛了酸，酸意顺着鼻梁往上涌。“知道了妈，我天天都吃肉呢，工头管饭，顿顿有荤腥。”

　　这话是骗她的。工头管的那口饭，不过是白水煮白菜，偶尔飘着几片肥得流油的肉星子，他哪里舍得自己掏钱买肉吃？每一分钱都要掰成两半花，一半寄回家，一半留着买最便宜的盒饭。

　　电话那头沉默了几秒，又传来窸窸窣窣的声响，像是母亲在擦桌子，抹布蹭过木头桌面，发出沉闷的沙沙声，又像是她在摩挲什么东西，指尖划过粗糙的布面，带着说不清道不明的小心翼翼。“那……那你身上钱够花不？要是不够，妈这里还有点，是我平时卖鸡蛋攒的，攒了小半年呢，我给你打过去？”

　　“够够够！”李渡连忙打断她，声音不自觉地拔高了几分，惊飞了墙角的一只麻雀，“我上个月刚结了工钱，兜里还有好几千呢，你留着自己花，买点好吃的，别总省着。”

　　又是一阵沉默。

　　李渡握着手机的手指微微发紧，他知道，母亲接下来要说什么。这话，她已经说了无数遍，从他二十岁说到三十岁，说到他耳朵都快起茧子了。

　　果然，过了半晌，那沙哑的声音又低低地响起来，带着点小心翼翼的试探，像是怕惊扰了谁，又像是怕惹他烦，“小渡啊……你……你什么时候能回来一趟啊？我前两天去村口的小卖部打酱油，看见隔壁家的二小子回来了，带着媳妇孩子，大包小包的，热热闹闹的……我这腿啊，最近越发不利索了，有时候晚上疼得睡不着，翻来覆去的，就想……就想看看你。”

　　最开始的时候，他每次听见这话，心里都像被针扎一样疼，密密麻麻的，疼得他喘不过气。

　　夜里躺在工地的大通铺上，翻来覆去地睡不着，满脑子都是母亲佝偻着背，站在村口老槐树下眺望的模样。槐树的影子拉得老长，她手里攥着个布包，里面或许是给他留的糖，或许是刚晒好的红薯干，就那么站着，从日出等到日落，从春等到秋。

　　他恨自己没本事，恨自己不能守在母亲身边，恨自己让她一把年纪了还要孤零零地守着空荡荡的屋子。

　　可这话听得多了，听了一年又一年，听了他从二十多岁听到三十多岁，那点滚烫的自责和愧疚，竟慢慢被磨得淡了，淡得像一杯兑了水的酒，只剩下点寡淡的味道，甚至生出几分不耐烦来。

　　“知道了妈，”他捏着手机，指节泛白，声音里不自觉地带上了点敷衍，“等我忙完这阵子就回去，工地上最近赶工期，走不开。”

　　“忙完这阵子……”母亲喃喃地重复着这句话，声音里的失落像潮水一样漫过来，透过听筒，漫过他的心脏，“你每次都这么说……小渡啊，妈老了，身子骨一天不如一天了，说不定……说不定哪天就闭眼了，我就想……想再见见你……”

　　“妈！”李渡猛地拔高了音量，语气里带着压抑不住的烦躁，像憋了太久的火山，终于喷薄而出，“说什么晦气话！你好好活着，我肯定回去看你！行了，工头喊我了，先挂了啊！”

　　他没等母亲再说什么，就匆匆摁断了电话，像是在逃避什么，又像是怕听见那后面的哽咽。手机屏幕暗下去的那一刻，他看见自己映在上面的脸，眉眼间带着挥之不去的疲惫和烦躁，还有一丝连自己都厌恶的冷漠。

　　他狠狠踹了一脚墙角的石头，石头滚出去老远，撞在砖头上，发出沉闷的响声，惊得周围几个工友纷纷侧目。

　　他也不想这样的。

　　可他能怎么办？回家？回家又能做什么？老家的地早就荒了，野草长得比人还高，村里的年轻人都走光了，只剩下些老弱病残。守着那间漏风漏雨的土坯房，难道要眼睁睁看着母亲跟着自己喝西北风吗？他只能出来跑，只能拼命地赚钱，哪怕赚的都是血汗钱，哪怕一年到头也攒不下几个子儿。

　　他以为，这样的日子还能拖很久，以为母亲还能等他，等他混出个人样来，风风光光地回去，让她享几天清福。

　　直到三天后的那个深夜。

　　手机铃声像是催命符一样，在寂静的工棚里炸开，尖锐的声音刺破浓稠的夜色，惊得李渡猛地从床上弹起来。他睁开眼，看见窗外的月亮惨白惨白的，像一块悬在天上的裹尸布，冷冷地照着光秃秃的树梢，树影婆娑，像鬼魅的手。

　　他摸过手机，屏幕上的“妈”字，在黑夜里显得格外刺眼，红得像血。

　　“小渡……小渡……”

　　电话那头的声音，不再是平日里的温和沙哑，而是带着哭腔的哽咽，像是被什么东西扼住了喉咙，每一个字都透着撕心裂肺的疼，碎成了一片一片的，“我……我摔了……”

　　母亲的声音抖得不成样子，还夹杂着微弱的呻吟声，那声音细细的，像针一样扎进李渡的耳朵里，“今天下午……去后院喂鸡，脚底下打滑，台阶上沾着青苔呢，我一个趔趄……就摔下去了……腿……我的腿动不了了……小渡，妈疼……妈动不了了……”

　　李渡的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了，白茫茫的一片，连呼吸都忘了。

　　他能想象出那个画面——年迈的母亲，佝偻着背，拄着那根磨得光滑的拐杖，一步步挪向后院，脚下的青石板上还沾着雨后的青苔，湿滑得很。她一个趔趄摔下去，枯瘦的身体砸在冰冷的泥地里，腿骨断裂的剧痛席卷全身，疼得她浑身发抖。

　　她喊天天不应，叫地地不灵，只能在冰冷的泥地里躺着，看着太阳一点点落下去，看着夜色一点点漫上来，直到天黑透了，才勉强够到掉在旁边的手机，哆哆嗦嗦地拨通了他的号码。

　　“妈！你等着！你等着我！我马上回去！”他的声音都在发颤，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍，“你别乱动！我马上就回去！”

　　他挂了电话，连衣服都来不及换，穿着一身沾着水泥灰的工装，踩着一双破洞的胶鞋，就疯了似的冲出了工棚。

　　夜色浓稠得像化不开的墨，风刮在脸上，带着刺骨的凉意，像刀子一样割着皮肤。他跑到路边，拦了半天的车，冷风吹得他嘴唇发紫，牙齿打颤，才终于拦下一辆出租车，直奔汽车站。

　　凌晨的汽车站，灯火昏黄，像一只打盹的巨兽。候车厅里弥漫着一股泡面和汗臭混合的味道，还夹杂着劣质香烟的气息，呛得人头晕。最早一班去老家的大巴，要凌晨三点才发车，票价是火车的一半。李渡攥着兜里皱巴巴的钞票，那些钱被汗水浸得发软，他犹豫了一秒，还是咬咬牙买了大巴票。

　　他没钱，他想把每一分钱都省下来，带回家给母亲看病。

　　凌晨三点，大巴车“哐当哐当”地摇摇晃晃驶出了车站，像一头疲惫的老牛。

　　车厢里塞满了人，都是和他一样奔波在外讨生活的人。汗味、烟味、劣质香水味，混杂着晕车药的苦涩味道，弥漫在狭小的空间里，让人窒息。李渡靠着车窗坐下，窗外是漆黑的夜色，偶尔有几辆货车呼啸而过，刺眼的车灯透过窗户照进来，在他脸上投下明灭不定的光影。

　　他把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，玻璃上的寒气透过皮肤渗进去，冻得他打了个哆嗦。脑子里乱成一团麻，那些尘封的记忆碎片，像潮水一样涌上来。

　　他想起小时候，自己发了高烧，母亲背着他去镇上的卫生院，走了二十多里山路。他趴在母亲的背上，听见她的心跳得又快又沉，像一面急促的鼓。汗水浸湿了她的粗布衣衫，黏在他的脸颊上，带着淡淡的皂角味。

　　他想起自己第一次出门打工，母亲送他到村口的老槐树下，塞给他一个洗得发白的布包，里面裹着十几个煮得热乎乎的鸡蛋，还有一沓皱巴巴的零钱。

　　她站在老槐树下，看着他的背影，直到再也看不见了，还不肯回去。风吹起她的白发，像一团散乱的雪。

　　他想起每次打电话，母亲最后那句小心翼翼的“有空回来看看我”，想起自己那些敷衍的、不耐烦的回答，想起挂电话时那声轻轻的叹息。

　　心口像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得他喘不过气来。

　　他活该，他就是个混账东西。

　　大巴车驶离了市区，渐渐驶入了乡镇的地界。

　　路变得颠簸起来，大部分的路都铺了水泥，但有些偏远的、人烟稀少的路段，还是坑坑洼洼的土路，车轮碾过那些坑洼，车身剧烈地摇晃着，车厢里的人发出一阵低低的咒骂声。