106、专辑制作 《Cold ...
-
整个伦敦街头都沉浸在伊丽莎白二世登基40周年即将到来的欢庆氛围中，乔琳却不得不愁眉苦脸地把自己锁在录音室里，跟拉斐尔一起备受录音师的折磨。
担任他们制作人的罗宾显然还有很多其他业务要忙，因此正式录音的时间一拖再拖，最后甚至把他们甩手扔给了录音师。
乔琳对此颇有怨气，但一月份她频繁往返巴黎参加高定时装秀，自己也常常请假，只能把不满压在心里。
双方拖着拖着，时间就来到了2月份中旬，这时候他们终于可以坐下来认真录音了。
录音一开始，乔琳就对罗宾改观不少，他的录音态度很温和，很少像一些大牌工程师那样冷嘲热讽，只是不断鼓励乔琳和拉斐尔，安抚他们在录音棚里的紧张情绪。一旦乔琳觉得自己到了情绪极限，他就会停下来，等待她调整状态。
罗宾本人是个非常出色的吉他手，因此他很明白如何调教吉他的音色，这让乔琳和拉斐尔都非常兴奋。他们可以借用罗宾工作室里花样繁多的效果器，不断尝试不同的声音效果。这虽然拖慢了整个录音的进程，但着实为最终的成果贡献了很多新想法。
录制鼓的音轨时，乔琳的表现给了罗宾一个惊喜。他起初并不抱太高期待，他见过太多鼓手在舞台上张扬而猛烈，结果一进录音棚就连基本的节奏都很难长期保持，更别提配合制作人复杂又细微的调整了。他已经做好给乔琳用点击轨带着录的准备了。
可乔琳一坐上鼓凳，情况就完全不同了。第一遍录完，罗宾还没来得及翻笔记，就已经意识到自己多虑了。她没有把节奏钉得死死的，反而让段落自然起伏，像呼吸和水波颤动一样自然。
等他让她打第二遍的时候，第二条就像第一条一样稳定、有力，却在爆发时更加明亮、跃动。每尝试一次，乔琳就会给自己的鼓乐增加一点新的亮点。罗宾不用多说什么，乔琳自然而然地就打出了她心目中这首歌最适合的鼓乐，毕竟她在写歌时，这首歌理想的样子就已经在她的脑海里了。
一整天之内，乔琳就把六首歌的鼓声都录好了。她甚至还顺便录了一些其他备用的打击乐层，说也许在最终混音时派得上用场。
第二天，为了丰富歌曲的层次感，她甚至把家里的马林巴琴搬进了录音室。看到这在摇滚乐队里绝不常见的乐器，录音室里的其他人都惊讶不已，不知道她打算做些什么。罗宾倒是很感兴趣，让她随心发挥，并录下了几条稀疏的音轨，留住了那些独特而轻盈的音色。
接下来，乔琳与拉斐尔在罗宾的引导下逐渐放松，对自己的表现越来越自信。除去共同负责的人声外，乔琳负责鼓、贝斯和其他打击乐，拉斐尔负责吉他和键盘。他们不断尝试不同的编曲方案、音效组合，感觉每天都在迸发新灵感。
在两周的密集工作后，银薄荷乐队的第一张迷你专辑《Cold Sugar Youth》的录音结束了。
4AD的老板伊沃听完尚未完成最终混音的成果就已经出奇地满意，向乔琳和拉斐尔提出了一份合同。
当一份真正的签约合同摆在面前时，乔琳和拉斐尔反而感到了犹豫。他们还没像很多乐队那样现场试验过，也没有乐队经理，之前录制迷你专辑的费用是乔琳垫付的，借用了4AD的录音室，他们给了一个超级友善的折扣价。
而且制作人罗宾根本没要预付款。至于以后唱片真正发行后的制作人分成是另一回事，至少现在罗宾是无偿的，毕竟没人知道这唱片到底能不能挣钱。
从经济的角度看，乔琳不知道在没有其他唱片公司竞价的情况下，一口气跳上4AD的船是否是件好事。老板伊沃在业界很出名，他对旗下乐队的艺术影响力也很出名。
更何况，乔琳现在并不缺钱。
但问题是，拉斐尔不像乔琳这么有钱，他的收入在一般工薪阶层里算是不错的，可乐队巡演之类的工作势必会影响他的收入。他卖不出房子就没钱赚。她当然得考虑他的收入问题。
难不成她要给他发工资吗？可如果这样，他们俩的关系就不平等了。
而且，更重要的是，4AD确实对银薄荷表现出了难得的尊重与善意，这是真正难得的事情。没人想跟不尊重自己的公司合作。
4AD是有名的独立厂牌，跟大厂牌不一样，他们一般同艺人的关系更友善。
既然做不出决定，那就回家问问妈妈吧！
乔琳羞愧地打电话回家寻求意见，作为资深戏剧出版人的玛丽亚给出了一个非常稳妥的答案：“通常新人很难完全控制自己的作品，你总得让唱片公司在这件事上有利可图，但这不代表你要完全让步。我的最佳建议是，找个熟悉这行当的律师问问。”
谢天谢地，乔琳想，她付得起按小时计费的律师费。
真金白银花了出去，乔琳也从专业的音乐行业律师那里得到了建议。对方见过很多乐队签约，真正给出了很多有实践意义的建议，还让乐队明白唱片公司给出的预付款就像是一笔借款。
“假设你们的唱片卖出了10万英镑，”律师耸肩说，“这是个方便计算的假设，首先这笔钱要扣除唱片公司的预付款，比如说，2万英镑。”
“而且有的公司会在合同里列出可回收成本，比如管理费用什么的，但通常这笔钱指的是录音成本，比如1万英镑，也要从唱片收入中扣除。”
“现在唱片的收入只剩下7万英镑了，假如4AD给你们一个相当公平的5/5分成合约——坦白说，这在大厂牌里是不可能的，一般艺人只能拿到20%的版税。话说回来，5/5分成的情况下，唱片公司拿走自己的收入，剩下的由你们拿走。”
乔琳和拉斐尔对视了一眼，“听起来还能接受……？”
律师笑了，摇摇头说：“不，别着急。幸运的是，你们自己写歌，因此歌曲的词曲创作者不需要额外分走一部分钱。而你们要先从自己的收入里扣除你们的律师费、会计费、经纪人的分成，通常是20%，排练费用，巡演时雇佣的乐手和团队费用等等等等杂七杂八的钱，最后剩下的，才是你们俩一起的收入。”
“通常唱片公司会支持巡演的费用，但这不是免费的，要从唱片收入里扣。对乐队来说，多卖些周边商品才是真正挣钱的。”律师总结道。
乔琳和拉斐尔都惊呆了，他们或多或少对音乐商业这些事有所耳闻，可这么一算账，才发现钱大部分都被公司拿走了，真正的创作者收入完全没什么保障。除非乐队真的红起来，乐手根本没法赚到什么钱。
“难怪我听说有的大型服装品牌或者T恤公司赞助乐队巡演，”乔琳喃喃道，“我原本以为这只是一种营销手段，但我没想到……”
“乐队需要他们。”律师微笑着补充道。
从律师那儿离开后，乔琳和拉斐尔商量了一通，最终决定跟4AD的老板伊沃开诚布公地谈谈。他们俩都不急着拿到收入，可以先签一张迷你专辑的合约试试水。
伊沃倒是没怎么拒绝，尽管他有点半真半假地抱怨他们俩太精明了，但他最终还是同意了乔琳的多数条件：他们最终扣除成本后的分成比例是5-5，4AD提供两万英镑的预付款，换取接下来银薄荷乐队未来3张专辑的优先续约权（90天内）。所有合同里约定的专辑的母带授权期是5年，5年后母带版权就回到银薄荷手里。
乔琳和拉斐尔一起注册了一个乐队同名公司，在律师的帮助下跟4AD签了合同。
合同搞定后，乔琳和拉斐尔开始分神思考专辑封面和封套的设计。伊沃原本觉得这件事可以委托给4AD常年合作的视觉设计公司V23，可乔琳还是觉得他们并不适合银薄荷相对更“流行化”的风格。
她打电话把男友克里斯蒂安从巴黎叫了过来，他在工作最忙的时候抽空飞来了伦敦，给乔琳和拉斐尔拍了乐队宣传照。
事实上，这也是拉斐尔和克里斯蒂安的第一次见面。
克里斯蒂安出现在4AD的录音室门口时，他还拎着沉甸甸的胶片相机和金属镜头箱。乔琳一看到他就迎了上去，自然而然地勾着他的手腕，笑意盈盈地询问他飞行怎么样，累不累，要不要休息。
情侣自然的亲昵落在拉斐尔眼底，他轻皱着眉，攥着半杯没喝完的热可可，过了一会儿才把眉心的褶皱抚平，挤出一个职业性的笑容。
“你好，克里斯蒂安，我是拉斐尔。乔琳的搭档。”
克里斯蒂安的目光在他的脸上停留了片刻，他早就从乔琳的电话里听说过这个人了。
过了半秒，他才缓缓伸出手。
“你好。”
他语气很缓和，可乔琳太熟悉他了，隐约能觉得他有点绷着。
“克里斯蒂安，”她温柔地拍了拍他的肩膀，“你累了吗？你需要休息会儿吗？”
克里斯蒂安扭头看向她，露出一个温柔的笑容，轻声说：“亲爱的，别担心，只是有点晕车。”
乔琳闻言立刻起身去拿了一杯柠檬水，殷切地希望他喝下。拉斐尔站在一旁，看着小情侣在他面前毫不避讳地卿卿我我，半响儿都不曾喝一口手上的热可可。
他们最终选了录音室隔壁一间洒满阳光的阁楼当临时拍摄场地，木质地板上堆着几箱乐器配件，恰好衬得银薄荷乐队想要的温柔又带点叛逆的调性。
克里斯蒂安调试胶片相机的焦距和光圈时，乔琳跟拉斐尔一起头碰头地翻看着杂志，偶尔抬头和他低语几句，拉斐尔会微微侧头，指尖轻轻拂去她发间沾着的碎绒，两个人都没觉得这动作有什么，自然得像是发生过千百遍。
克里斯蒂安的镜头牢牢地对准他们，却迟迟没有按下快门。
“克里斯蒂安？”乔琳意识到了他一直很安静。
克里斯蒂安回过神来，“哦——开始吧。”
他把镜头正式对准乔琳，“放松一点，就像你打鼓时那样，自在一点。”
乔琳听话地舒展肩膀，指尖轻轻拨弄着垂在胸前的卷发，阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边，她望向镜头时，眼底带着笑意，既有少女的灵动，又有属于鼓手的飒爽。
没什么比让摄影师拍摄他的最爱更容易了。
“宝贝，你真的太完美了。”克里斯蒂安称赞着。
拉斐尔下意识蹙起了眉头。他不熟悉这种拍摄场景，觉得浑身都僵硬起来。克里斯蒂安给出的任何指示，在他脑袋里都得转上三圈才能理解。他第一次知道自己会同手同脚，更第一次发现自己其实同脸上的每块肌肉都很陌生，他甚至做不到真正的面无表情。哪怕乔琳在一旁轻声提醒“看向我，拉斐尔”，他也始终无法真正舒展。
他总觉得，克里斯蒂安在镜头后像在评判他的一切，这让他不自觉地产生抵触。
克里斯蒂安拍了十几张，扯出相机里的胶片暗盒，脸色越来越沉。“不行，”他放下相机，语气里带着不易察觉的不耐，“你太紧绷了，没有一点乐队成员该有的默契感，反而像是在抗拒拍摄。”
拉斐尔脸上的笑意淡了下去，低声道：“抱歉，我不太习惯被陌生人拍。”
察觉到双方的气氛不对，乔琳连忙打起了圆场：“好了好了，可能是今天太赶了，拉斐尔本来就不爱拍照。”
她看向克里斯蒂安，眼底带着一丝恳求，“要不先休息一下？”
克里斯蒂安看着她，终究还是压下了心底的不悦，点了点头。
休息时，她靠在窗边，开始思考有什么好点的办法解决拉斐尔对拍摄的拒绝。两个男人之间的敌意她不是一无所知，可她不能点破它，否则就是真正地制造矛盾了，聪明的女人绝对不能把自己置身于那种困境。
可拍摄要怎么办呢？
克里斯蒂安的拍摄水平毋庸置疑，但他明显不喜欢拉斐尔！
反过来也一样！
她下意识地轻轻咬了咬指甲。
“别咬！”克里斯蒂安的叹息声在她耳边响起。
“哦，抱歉，我又那么做了——”乔琳回过神来，朝他笑了笑。
“别说抱歉，”克里斯蒂安温柔地摸了摸她的脸颊，“我只是希望你不是因为缺什么维生素。我奶奶总是说，如果小孩咬指甲，那一定是因为肚子饿了。”
乔琳咯咯地笑了起来，觉得他的话很有趣。
在他们说话的时候，拉斐尔突然猛地站起身，离开了房间。
乔琳有些担忧地看了一眼他的背影，克里斯蒂安则佯装不知，继续他们刚才的话题。
“你觉得什么时候你能回巴黎？”
乔琳收回目光，蹙起眉头，“我不知道——但至少巴黎时装周的时候，我会回家。”
“回家”。这个词一下子抚平了克里斯蒂安心头所有未言的不满。
他眼睛一亮，点了点头。之后他才严肃地向乔琳交底：“你的队友似乎不是特别喜欢我。”
“才没有——”乔琳下意识反驳道，“他只是不习惯拍照。”
“你知道的，亲爱的。”克里斯蒂安不急着反驳，只是认真地同她对视。
乔琳的眼神下意识避开了他的眼睛。
“我不适合给你们俩拍照，”克里斯蒂安叹了口气，“至少我觉得不合适。”
“克里斯蒂安？”乔琳有些无措地看向他。
“别担心，”他叹了口气，轻柔地伸出指尖，拨了拨她微微泛红的耳垂，“我觉得，也许你的老朋友，多洛莉丝·戴更适合拍摄你们。有的时候，女性摄影师能够消解拍摄对象的抵触心理。”
特别是，在这个情况下。克里斯蒂安冷静地想。
乔是年轻女孩，他得原谅她不明白一些事。
他一边这么想着，一边宽慰地吻了吻她的额头。
作者有话说
第106章 专辑制作
，还差 