104、决心 Leave ...
-
在酒吧小聚后，乔琳和拉斐尔就近找了酒店住了一晚。第二天一早拉斐尔赶车回伦敦上班，而乔琳则留在曼彻斯特探望了佩吉和几个老朋友后才返回伦敦。
一回到伦敦，她就陡然忙了起来，即将到来的时装周已经开始预热，她长期合作的品牌开始邀请她去试衣和拍摄了。她还得同《乔琳的风格档案》节目组的成员一起继续策划接下来的节目，每天的行程都塞得很满。
尽管如此，她还是努力抽出时间来保证跟拉斐尔一起排练、写歌，两个人几乎每天都会见面或者打电话，花上一两个小时交流乐队的事。他们录制的demo带已经被乔琳寄去了不同的唱片公司，甚至她认识的一些乐队成员也收到了她的磁带。
乔琳能感觉出来，不是所有人都听了她的磁带。问题在于，她是个非常出名的模特，这是好事，却也有坏影响，很多人会下意识地觉得——
她是个模特，她能懂什么？
模特，在音乐界，就像是一种附属品，她们同有名的摇滚明星或者电影明星派对、约会，甚至结婚，就是不会跟另一个有潜力的音乐人一起组成乐队，成为下一个流行明星。
更别提乔琳和拉斐尔这个二人组合，听起来就不像一支乐队的编制。
就连乔琳和拉斐尔自己，都会倾向于把他们自己的这个搭配描述为“创作音乐组合”而不是一个传统的“乐队”。
尽管如此，乔琳和拉斐尔都没有泄气。她们还在继续尝试写歌和排练，也还在继续寻找真正感兴趣的唱片公司。
在这段时间里，乔琳几乎都没时间跟男友克里斯蒂安见面，两人只能每天通上半个小时左右的电话，等待着接下来时尚周期间再碰面。
不过，乔琳虽说忙成这样，但却从来没有把玩乐丢在一旁。她向来是这个性子，工作时努力得要命，玩乐时也全情投入，唯一牺牲的就是睡眠了。
还好，她实在太年轻了，精力充沛，即使凌晨才离开派对，也能在第二天上午准时出席工作会议。她甚至不需要用墨镜遮掩宿醉的疲态，稍微化点妆，就没人看得出来她昨晚根本没睡太久。
2月份的《旋律制造者》杂志已经提前登陆报刊亭，乔琳在去工作时前随手买了一份。封面上RIDE乐队的主唱马克·加德纳一头长发，歪头面对着镜头，面无表情。
在乔琳的记忆里，他每次拍照都是这个动作。
说起来，虽然去年乔琳跟RIDE经常碰面，偶尔一起玩，但是最近太忙了，她已经很久没有见过他们了。
在她坐在车后座的时候，她随手把采访翻到了RIDE那一页，这才意识到他们就要出新专辑了。在新专辑发行之前，按照英国音乐界的惯例，RIDE出了一张新单曲，叫做《Leave Them All Behind》。
单曲封面是一张照片，上面有一位雌雄莫辨的少年不穿上衣，双手捂胸，闭着双眼，惬意地躺在沙滩巾上。
乔琳一眼就爱上了这个封面，按照她的习惯，即使她对这张专辑并不真正感兴趣，她也很有可能冲着让她喜爱的封面艺术买一张黑胶收藏。
她翻过这一页，开始阅读RIDE的采访。杂志收集了很多粉丝寄来的问题让乐队回答
一个来自坎宁镇的安吉拉问道：“为什么你们的音乐这么令人兴奋，但你们在采访中却给人一种你们是一群很无聊的小伙子的的印象？”
乔琳看到这一条时忍不住笑出了声，这真是直白又锋利的问题。坦白说，她同这位安吉拉也有同感，RIDE的音乐很酷，可采访却乏味得不行。明明私下里他们不是这么无聊的小伙的，可一到采访时，怎么就像是有人把他们几个的嘴巴都粘上了？
好吧，他们几个是有点不爱说话。内敛，低调，有点封闭，就像是他们音乐里那种拒绝外界干扰的气质一样。
而RIDE的回答也很模板化，说他们本身就是这样一个悖论。
好吧，没什么意思，等于什么都没说嘛！
乔琳抿着嘴，设想自己会如何回答这样的挑衅问题。当然，她的采访不会读起来太无聊以至于让人这么发问，可要是真有人问了，她或许会大声回答：“我又不是见鬼的喜剧演员。不过如果有人付我门票钱，我或许会努力变得更好笑一些。”
等她一说完，她的公关或许会当场跳起来尖叫，冲着记者说这句不能登出去。
乔琳被自己设想出来的脑内小剧场逗乐了，咯咯地笑了一会儿后才看向杂志上的其他问题。
来自阿伯丁的玛瑟琳问：“安迪戴眼镜时性感极了，为什么他不常戴眼镜？”
乔琳噗嗤一下笑出了声，来自阿伯丁的玛瑟琳，你可真是大胆又可爱，这杂志全国青少年都会看呢，包括你的朋友们！
如同乔琳预料的一样，安迪的回答实在是中规中矩，他老老实实地说戴眼镜会让他头疼，而且其他人还会取笑他是“眯眯眼”。
这种奇妙的诚实不知为何显得很可爱，听起来不像个已经出名的乐队吉他手，倒像是一个脸上会长青春痘的年轻男孩，为自己的社会评价感到焦虑。
说来也巧，才读过RIDE的杂志后不久，乔琳就在电视台碰到了他们。他们来这里录制第四频道的娱乐节目《The Word》的。
乐队的男孩们同她热情地打了招呼。看得出来，他们待在后台感到很无聊，电视台的录制现场并不像很多人想象的那样有趣，更多是长时间的等待与反复调试。他们显然很乐于见到乔琳这个美丽的熟人。
刚好有点时间休息的乔琳从善如流地停了下来，加入了这帮坐在一旁百无聊赖的男孩们。她慢条斯理地品着咖啡，同时有一搭没一搭地跟他们聊着天。
“我还没有听过你们的新单曲，”她笑眯眯地调侃，“但好像全世界已经准备为它感到爆炸了，乐评全面开花，不是吗？”
吉他手安迪闷笑了一声，“希望如此。不过电台可能不会太喜欢，太长了。”
“多长？”乔琳疑惑地问。
主唱马克有点得意地挑了下眉毛，“8分钟。”
安迪看了他一眼，无奈地耸了下肩，“如果我把马克写的歌词都用上，那么时长会是23分钟。我尽力调整了很多——我尽力了！”
乔琳笑着点点头，“太好了，舍不得删，对吧？”
“当你自信心太足的时候，你写出来的东西可能是垃圾，”马克自嘲道，“但没人会觉得自己写的东西不够好，否则就不会拿出来给人看了。”
安迪扭头对乔琳补充道：“Echo & the Bunnymen的主唱伊恩・麦卡洛克在《NME》上讲了一堆有关我们的烂话。”
乔琳挑眉，想了想后回答：“他说了什么？”
“说我们是16岁小孩的把戏，跟The Doors的作品一样无聊。”安迪用一种平铺直叙的语气总结了伊恩的厥词。
这下乔琳才想起来，她确实读过那段评论，忍不住笑了。她眨了眨眼，语气半真半玩地说：“听起来他挺像个混蛋的。说实话，我就记得他说你们是帮懂行的漂亮男孩们了。听起来还挺嫉妒的。”
伊恩·麦卡洛克原话其实要刻薄得多。他说：“一群本该更懂行的漂亮男孩，却偏偏做出了丑陋的复出单曲。”
而且他还直白地承认，他连那首单曲都没听完。
乔琳话一说完，在场的人都笑了。乐队之间在媒体上互相放几句垃圾话本来也不算什么新鲜事，可那些本来用来挖苦的外貌评价，从乔琳这样一个超级模特嘴里说出来，反倒听着像是在夸人了。
安迪微微抬眼，半是认真地看着乔琳问道：“漂亮男孩？你也这么觉得吗？”
他刻意地忘记了她说的是“男孩们”。
乔琳把眼神轻轻错开，语气轻松地说：“这不由我决定。我前不久刚刚读了那个采访，有个孩子说你戴眼镜的时候很性感。”
这句话落下来，周围安静了一瞬。随即马克先笑出了声，毫不掩饰地打趣道：“你看，我就说吧，女孩们喜欢你戴眼镜。”
安迪低头笑了笑，伸手摸了摸鼻梁，略带羞涩地回答：“她可能只是个孩子什么的，她们根本不明白性感是什么意思。”他停顿了一下，又立刻补充道：“而且眼镜确实让我头疼。”
乔琳轻笑着摘下了自己头顶的粉色无边框墨镜，随手递给了安迪。他一脸无奈地戴上了它。
“好看吗？”他笑着问。
“太适合你了！”乔琳笑眯眯地回答，“漂亮男孩。”
看着她笑意盈盈的双眼，安迪心跳乱了一拍，张口结舌，什么话都说不出来了。
这时马克插嘴拯救了他。他打趣道：“这也许是个新造型的开始。”
“送你了。祝你们演出顺利，伙计们！”乔琳伸手一挥，起身告别了。
离开后台的时候，乔琳的脚步比来时轻快了不少。她好久没这样跟搞乐队的人聊天了，不用担心其他人旁敲侧击地询问她接下来的时尚合作、跟某位大牌设计师的私人关系，也不用担心有人用挑剔的眼光解剖她身上的每一处曲线，评价她是不是太胖或者太健康。就只是轻松地聊聊天，吐槽一下乐评人和音乐杂志，聊聊吉他的声音和节奏型，还有现场的观众反应和声音，然后再说点无伤大雅的音乐人八卦。
这才是她一直以来想要相处的那些人，想要聊的话题！
乔琳轻轻长叹一口气，坐在化妆椅上，闭着眼睛任由化妆师施为，脑子却停不下来。
一录完节目，她就给拉斐尔打了个电话。
电话那头背景音很吵，有汽车的鸣笛声，还有人群的嘈杂。拉斐尔显然正忙着，他把手机换到另一只手，声音有些沙哑：“喂？”
“你在干嘛呢？”乔琳皱眉问。
“我在工地上——”拉斐尔大声地回答，“一个快建成的新楼盘，我来这里找业主谈代理。”
好吧，有的时候乔琳会忘记拉斐尔其实是个房产中介，他得自己找活干。
“好吧，伙计，”乔琳也下意识地提高了声音，“我有个主意，我得跟你谈谈。”
“什么？”拉斐尔又一次提高了嗓门。
“算了吧！”乔琳大声回答，“等你下班再说！”
一忙完，拉斐尔就给乔琳回了电话。
“你有什么主意？”
乔琳干脆利落地说：“我今天在电视台那里碰到了RIDE，他们就要发行新专辑了。”
“哦？”拉斐尔来了点精神，声音也提高了。
“新专辑要发，他们肯定要巡演，对吧？”乔琳兴奋地说。
拉斐尔沉默了一秒，随即像是明白了什么，声音低了下来：“你在想什么？”
乔琳靠着窗，望着外面昏暗街道的两旁一排排亮着灯的红砖房，语气前所未有地认真：“我在想，我们是不是不该再等唱片公司了。”
这句话说出口，她自己都愣了一下，手指无意识地摩挲着手机边缘。
拉斐尔没有打断她。
“我们可以先自发行一张EP，”乔琳继续说，语速渐渐加快，“不需要太多歌，四五首就够了。录音室的钱我能解决，发行我们自己来。就算卖得不多，至少——”
她压低了声音。“至少它是真的存在的。”
电话那头传来拉斐尔低低的呼吸声。他一言不发，脑子里飞快地权衡现实问题：成本、时间、精力、失败的可能。
“你不是一向讨厌自己掏钱做音乐吗？”他终于开口，语气里带着一丝试探。
“我讨厌的是被当成玩票，”乔琳回答得很快，声音坚定，“但如果这是我自己选的，那不一样。”
电话另一头又是一阵短暂的沉默。
“那你想试着跟RIDE一起巡演？他们刚好会有专辑巡演？”拉斐尔问道。
乔琳笑了，她的手指甲轻轻地敲击着木桌，“对！如果我们想要知道我们的音乐能到哪里去——拉斐尔，”她重重地叫着搭档的名字，“我们必须得到舞台上去！”
乔琳停顿了一下后说：“我在想，我们可以试着问问他们，能不能让我们给他们做几场暖场。”
拉斐尔在电话那头低声骂了一句，介于紧张和兴奋之间。
“你知道这听起来有多疯狂吗？”
“我当然知道，”乔琳说，语气轻松却掩不住那点跃跃欲试，“即使他们拒绝，我们也不会少一块肉。”
第二天晚上，他们在排练室见面。两个人坐在堆满线缆和效果器的地板上，把这件事从头到尾拆解了一遍。从EP的歌单、排期、预算，到其他人可能的反应，数了个遍。他们甚至列了一张清单，用笔在纸上涂涂改改，直到每一个细节都理顺。
到最后，拉斐尔抬头看着她，忽然笑了，眼角的疲惫被笑意冲淡：“咱们干了！”
乔琳心里那块一直悬着的石头，终于落了地。她长长地呼出一口气，像是卸下了背了很久的包袱。
联系RIDE的过程比他们想象中要直接得多。乔琳并没有绕弯子，她给安迪和马克分别打了电话，说清楚自己和拉斐尔正在做的音乐，也坦白他们打算自发行EP。
“我们不是要搭便车，”她在电话里说，语气诚恳，“如果你们觉得不合适，直接拒绝就好。”
电话那头短暂地安静了一会儿。
然后是马克那熟悉的、带着点懒散的声音：“你们有demo吗？”
几天后，RIDE的排练室里放起了乔琳和拉斐尔的录音。
没过多久，乔琳就接到了安迪的电话。“来吧，”他笑着在电话另一头说，“跟我们一起巡演吧！”
作者有话说
第104章 决心
，还差 