6、教育 ...
-
刚才的排练确实存在缺陷，但那绝不是卡里亚的问题。
不同于电影，有一个巨型银幕将呈现的内容无限放大、使得每位观众看到的东西大差不差，剧院观众席是立体分层的，从最前排到最高层的山顶座位，观众席不同区域看到的东西天差地别。
坐在第一排的观众，能清晰捕捉到台上演员呼吸时肩膀的微微起伏，甚至能看出妆容卡粉；而山顶座的观众看到的演员嘛......只能说是初具人形了。
为了能让后排观众也接收到角色情绪，舞台剧常常需要有一些夸张的肢体语言和动作，譬如张大嘴巴，双手抱头，跌倒在地。这也就是通常所说的戏剧化表演。
但这其中有个微妙的度，如果夸张得过了头，前排观众会觉得浮夸，看得直皱眉头；可若是动作不够有力，后排观众又会完全无法感知演技的起伏与能量。
而卡里亚的表演，那简直是表演教科书般的存在，她的动作幅度拿捏准确，简直像是斯塔克工业的仪器一样精细。
在基础动作框架内，她又恰到好处地加了好些小动作和小表情，这些小细节还都足够大：翘起的手指，侧身时的角度，抑扬顿挫的语调，等等等等。
这种大小兼备的演法交织在一起，后排的人虽然看不清全部，但能潜意识感觉到她表演中的丰富层次，恶毒校花的形象也就轻松建立起来；近距离看戏的观众就更不用说了，每一个场景都有足够的解读空间，演完之后还能回味好几天，觉得这几百美元的高昂票钱没白花，下次还来。
简单来说就是，她的表演有“空间感”。
这是相当高级的技艺，正如镜头感之于影视演员，决定了一个舞台演员能走多远。
导演心中非常清楚，哪怕是让卡里亚现在独自扛一整场的独角戏，她都能完美地达成要求，掌控整个舞台，让一整个剧院的观众满意而归。
——可问题是，这不是独角戏，她身边还有黄绿两个希德呢。
另外两个希德和她完全不在同一个境界。动作是够大了，但她们不懂该在哪些地方收小一点，丝毫不懂张弛的章法。
尤其是西奥妮，实在是太drama queen了，几乎是全身都在用力演戏，尽管观众潜意识觉得卡里亚的演技看起来更舒服，可有这样一个聒噪的小跟班在，大脑总是会下意识将注意力投向噪音来源，自然也会因为这份不和谐感到烦躁。
让另外两个希德跟上卡里亚，这不现实。
空间感这种东西，不只是靠多演，还要多看。坐在黑暗的观众席中，把一场又一场好戏看进心里，不断积累，直到内化成自身的能力。
眼下唯一的办法，就是让更好的卡里亚让步。
与其让两只鸭子和一只夜莺搭伙，还不如让三只鸭子同台，起码叫声和谐一点。
导演一边强忍良心的谴责，一边教卡里亚如何放水：“穆瑟尔小姐，你确实很棒，但你得和其他人的风格统一。你的动作得更做作，眼睛需要睁得更大，翻白眼时可以让身子向后仰......”
不能尽兴演个够，卡里亚难免有些失落，但转头一想，这样起码比没戏演要好，至少在这里她还有放水的空间不是吗？
她默默听讲，点头表示理解，答应会“努力适应大家的节奏”。
等导演开完小灶，离休息时间结束还有一会儿，
见卡里亚被导演放回来休息，观察许久的莎莉·康赶紧上前，拉着她来到走廊尽头的自动贩售机旁边。
确认四下无人后，她凑近卡里亚，颇为担忧地低声道：“卡里亚，可能有些事情你得做好心理准备……”
她字斟句酌，缓缓道出实情：“其实，我想你可能也察觉到了，西奥妮她一直在背后说关于你的一些不好的话……”
卡里亚略微惊讶：“我做了什么让她不高兴的事吗？比如说？”
“说你是走后门进来的，还有说你只做过替补，水平不行……这完全是胡话！我看她根本就是嫉妒你能演希德·钱德勒！”莎莉蹙眉，“但问题是，还真有好几个傻子信了！今天你被导演叫走后，他们甚至在大声讨论你什么时候会被换掉！”
卡里亚呆愣片刻：“哇哦，我还以为这里的人会更聪明一点，起码有明辨是非的能力。”
莎莉发出一声冷笑：“哈！他们可精明着呢！一旦你被换掉，那就等于起了人员变更的头，那些想要找机会爬上来的人，可不就名正言顺了吗？”
莎莉如此这般给卡里亚提个醒，大部分确实出自好意，但也有一点点自己的私心。
亚裔在欧美国家的处境比黑人和拉丁裔还要糟糕，这些说英语的人虽然把种族平等的口号挂在嘴边，但她总能感受到若有若无的忽视和轻慢。
有美国公民身份的亚裔尚且处境尴尬，她这样的留学生就更容易受欺负了。
更不用说聚集在这里的都是佼佼者，大部分人骨子里头都有一股优越感，不甘于屈居人下。
要是卡里亚被换掉，开了这个头，那么恐怕自己也免不了一番争斗。
她是女主角，盯着她位置的人只多不少。
因此，一向远离外国人纠纷的莎莉，才会在权衡利弊后主动找到卡里亚，看看她是什么反应，有没有两人联手反击的可能。
只是卡里亚关注的点，可能和她想的有些差别。
“他们把剧院和舞台当成什么了？学表演之前，能不能先学学怎么做演员？”卡里亚因为愤怒，语速不自觉加快，“作为演员的基本素质是尊重舞台，不管私下里有什么纠纷，都必须等在演出之后！不好好精进技艺，只想着怎么把别人拉下来，剧怎么能演好呢！”
眼下在排练厅里发生的事，对卡里亚来说简直匪夷所思。
前世，她所在剧团的成员们虽然内部常有摩擦，但在遇上演出时都是心往一处使，同仇敌忾。
遇到闹事的观众，大家会一起帮忙；哪怕是情敌关系的两位男士，在演出时都会暂时放下恩怨，等把戏演完了，回去接着打架。
之所以这般敬业，道理很简单。
因为观众就是他们的衣食父母。
戏剧表演可不像影视圈或者卡戴珊一家那样，连撕X都能转换成流量赚钱。
剧场演员的收入来源很单一，几乎全部依靠票房。
演得好，观众捧场，就有收入；演不好，观众不买账，连带着整个剧团都可能没饭吃，就这么简单！
那些期待她闹笑话、罔顾表演质量的学生们，不以演出为生存来源，自然也没有相应的责任感。
这种不拿演出当回事儿的散漫态度，比起西奥妮说她坏话这件事本身更让卡里亚恼火。
她抬头看向排练室的方向，下定了某种决心。
其实她不喜欢用过度的实力来给同台的演员造成压力。
用她几十年的经验去碾压一群玩票性质的小孩，实在是没啥意思。
况且这是个学生项目，学生们首先应该去享受音乐剧，觉得音乐剧很有趣好玩，有了兴趣才有学习的动力。
但现在看来，这群毫无团队合作意识的孩子们，或许真的需要一点教育。
虽然她之前才答应过导演，要在群戏和其他人保持步调一致.....但如果是她的主场曲目，应该还是可以稍微胡来一下的吧？
**
下一场排练开始。
红希德死于JD投毒的饮料，惊慌失措的维罗妮卡被JD诱导着写下了虚假的遗书。
为了让自杀听起来像那么回事儿，她帮这个自私残忍的校花进行了一番感人至深的“自我剖白”。
《真正的我》（me inside of me），旋律在钢琴上响起。
卡里亚的角色也进入到了第二阶段，她要扮演遗书里的希德，一个不被看见真实自我，苦闷忧郁的女孩。
她将手捂住心口，眼眉低垂，腔调里带上了凄美的颤音。
“他们只看见我耀眼的外表，从不敢与我对视。
They couldn’t see past my rockstar mystique, they wouldn’t dare look in my eyes.
可在那华丽外表的背后，是个惶恐无助的女孩，
But just underneath was a terrified girl,
在夜里抱着枕头，偷偷哭泣。
Who clings to her pillow and cries!”
希德的尸体被上门的警官们发现，这封伪造的遗书迅速在镇上传播开来。
愈来愈多的人读到遗书，所有演员们陆续走到舞台上，加入希德的演唱。
警官，学校的老师，镇上的家长，同校的学生，棒球队员，黄绿希德，维罗妮卡和JD。
每有新的读者站到台上，希德就会像鬼魅一样靠近他们，来一个小小的二重唱。
“没人相信一个花瓶女孩也会有思想，
“No one thinks a pretty girl has substance.
这就是受欢迎的坏处。”
That’s the curse of popularity.”
——当第三个人上台时，群演们察觉到了不对劲。
他们现在完全是在被卡里亚被压着走。
这种操控不是因为音量，而是更加微妙的，气息和技巧上的东西。
每个人上台时都会被分到两句歌词。
唱第一句时，卡里亚没有唱得多出彩，因为她在留意他们唱功里的些微瑕疵：换气点不合时宜，音符慢了半个节拍，高音时的歌声软了，等等。
然后，在第二句时，她会把这些错误全部纠正过来。
就像是跟着精密的节拍器一样，与卡里亚二重唱时，另一个人会下意识地配合她。
原本唱不上去的，会因为跟着卡里亚调好了呼吸，成功冲到了更高一层；容易乱节奏的，也跟着卡里亚的引导找到正确的节拍。
在与声乐老师进行跟唱练习时养成的习惯，让这些学生们几乎是下意识就跟着她唱出了正确且完美的曲调。
有些人觉得无所谓。剧组里就这么一两个老师，不可能关照到每一个群演，只要他们没唱跑掉就行了。有一个更优秀的人示范样本，他们还乐得偷师一番呢。
但也有的人不这么想。
比如西奥妮，就是拼命地想要甩开她。她试着用几个即兴的变调脱离卡里亚的掌控，却绝望地发现这根本不可能。
西奥妮已经将声音拔高到极限了，脸蛋因为过度用力发红。
而一旁的卡里亚，面色丝毫未变。
如果说西奥妮爬高音是在气喘吁吁地走楼梯，那么卡里亚的高音就像是坐电梯一样，轻松又自然。
——来个长音或者变调？请随意，多长多高我都能跟上，先撑不住的人只会是你。
随着肺里的空气逐渐稀薄，西奥妮眼前逐渐发白，从头到脚生起一种猎物被盯上时的恐惧感，几近窒息。
幸好这并没有持续太久。
因为她破音了。
撕裂的高音打断了他们的演唱，西奥妮的脸红得要滴血。
不仅是生理性的反应，更多是因为自尊心的破碎。
而把她蹂躏一番的卡里亚，没有多给她一个眼神，转身开始下一段演唱。
“把我的衣服打包捐给慈善机构，把我那台跑步机送给贫穷的人，
Box up my clothing for Goodwill, and give the poor my Nordic Track.
帽子、唱片、高跟鞋、公寓、那三台电视机，全都捐赠给他们吧！
Give them my hats and my CDs, My pumps and my flats, my three TVs!”
所有演员们一起集合，齐声歌颂希德的慷慨善良。
十几人的合唱从未如此整齐，因为他们已经成了卡里亚手中的牵线木偶，任由她手握操纵线，跟着她的指挥歌唱。
“希德让我们变成更好的人。
Heather’s made us better than we were.
希德为我们流泪，背负了所有的罪孽。
Heather cried, our sins fell on her shoulders!”
他们忘记了希德生前的种种恶劣行径，完全沉浸在当下的震撼和“发现真相”带来的自我满足之中。
希德·钱德勒，高中校园里横行霸道的女王，靠着这封遗书——这首歌——在当前的时刻，真正意义上地统治了所有人。
一片若有似无的阴影笼罩在高中生演员们的头上，强烈的压迫感让他们那颗自大的心出现了明显的裂痕。
导演一言不发地看着台上的学生们，静静等着这首歌在最高潮中结束。
这就是他选卡里亚·穆瑟尔的理由。
她太强了，让她做主角或是任何一个其他角色，都不会有如此好的效果。
试想一下，如果真让卡里亚演了小透明维罗妮卡，结果她的唱功摁着校园女王希德打，这剧情还能站得住脚吗？
显然不能！说是她霸凌希德还差不多！
所以，希德·钱德勒只能是她的，而她也只能做希德·钱德勒。
导演的目光扫过台上每一个人的脸。
认真跟唱的莎莉·康，蹙眉的杰克·道奇，泫然欲泣的西奥妮，还有很多一脸菜色的学生。
打击一下这些学生们的自尊心，并不是一件坏事。
总要有人来提醒他们，世上比他们强的人多的是，他们其实并没有那么特别。
接受自己并不是天才的事实，才是作为艺术家的真正开始。
作者有话说
第6章 教育
，还差 