1、舞女（修） ...
-
河平三年的初夏，有着建始四年，我在豫州乡野的草庐里，甫一睁开双眼所见到的一样焦灼的阳光。
扬尘在光下无休止地旋转着，起舞。
这支舞蹈本来是属于我的。
四年之前，我十九岁，正是读大一的年纪，在去舞蹈教室排练的路上，一辆疾驰的汽车阻断了我的去路——去路，或是生路。
光影旋即而逝，声音也消失无踪。
再度睁眼，我变成了十五岁、身着粗布麻衣的陌生女孩的模样。
眼前也并非雪洞似的医院，而是环堵萧然，摇摇欲倾的颓墙。
葛席，布衾，褐衣，扎得周身生疼。草屑，泥灰，浮尘，附着在我的心上。
由远及近，传来了一个焦急而又亲热的唤“姊姊，姊姊”的声音。
隐隐入耳，还有因为五月未雨，粟米减收发出的苍老绵长的叹息。
向外望去，茅庐土舍，平沙莽莽，接入黄天。
——成了我不幸落于大汉偏僻乡野的愁云。
不过，瓮牖绳枢，清灰冷灶，短褐穿结的愁绪很快消散了。
倒不是因为我安贫乐道，随遇而安。
而是，等我扶着那位身量未足、形容尚小的阿妹，走出了这个黄泥茅草顶的屋子，去迎接我在这个时代的阿父归家时，我知道了，方才眼见的沙砾，是田间地头肆虐的飞蝗。
它们平地而起，和那位一瘸一拐，满脸疲惫沧桑的阿父一道映入了我的眼帘。
愁多到不知道究竟该为哪一样先愁的时候，我反而——
笑了。
“阿姝，一会儿面见天颜，瞧你乐的！”
阿昭的话把我从四年前的记忆中引了回来。她狭长脸，说这话的时候，自己也眉眼弯弯。
阿昭同我一样，是曲阳侯府的舞女。
她年岁大约与我相仿，至于为何是“大约”，因为她自己也说不清。
有时她对我们说，自己生于初元元年，算起来比我大上五岁，跳舞时总要敷上一层厚厚的铅粉，以遮掩并不均匀的脸色，与隐约可见的干纹。
有时她为达官贵人端去酒水，生辰又变成了永光初年，与我一般大了。
有时候看着，她又似乎比我小不少，或许与我妹妹阿妤一般年纪，喜怒写在脸上，极为天真，胆子又小，一旦得了侯府家令，或是教习舞蹈的阿月不经意的一声嗔怪，一个白眼，就像一只受了惊的小鹿。
她的阿父阿母也不曾告诉过她究竟生于何年，她落地的时候，克死了阿母，十五年前又死了阿父。
别人告诉她，阿父也是被她克死的。
因为是克死的，所以样貌狰狞，像鬼附了身，善良的人不让她多看那血肉模糊的面目，就帮着埋了骨。
等稍稍大些，她才明白过来，阿父是从山上摔下来死的。
她的阿父原是个石匠。那个告诉她阿父“被克死”的消息的人，并且善意地帮她处理了阿父后事的人，雇了阿父去一个艰险的陡崖上采石，修建他主人苑囿里头的假山。
明白过来了也没有用。
阿父死了十年了啊，就连骨头也和那间留给女儿的石头屋子一样，腐了朽了，化在了泥地里。
当初雇了她阿父的人，听说早跟着主人去了长安，在那里建了更大的苑囿，以及玉石做的、流光溢彩的假山。
“哼，石头也会腐吗？”
侯府里教习舞蹈的阿月在第二遍听到这个故事的时候，发出了轻蔑的笑。
阿昭斩钉截铁地点点头。她后来私下里同我说，阿月原是益州的流民，是流民的女儿，没住过石头做的屋室呀。
石头是会腐的。
风吹雨淋，它们的缝隙里会长出青苔，烟熏火燎，它们会层层剥落。朔风卷起，剥落的壳一层一层不见了，屋子也就没了。
——这是阿昭的亲叔伯在她的阿父死后的转年，对她说的话。他们也不让她回去看一眼，毕竟，说没了就是没了，见到了，也只是徒增伤心罢了。
其他人都跟着阿月发出了笑声。只有我点了头。
点完头，我别过了脸，说：“那一定是最次的石头。”
没了挡风遮雨的人，也没了遮风避雨的屋，阿昭风吹雨淋地长大了。
到了花朝，哪怕不知年岁，又满身尘埃，看起来也含苞待放的模样，她先被县尉的家仆遇见了，折了下来养着。
等花苞开成了鲜花，她被县尉辗转送到了曲阳侯府，成了女乐。
阿昭认同我说的话，也同我更亲近了。她认真地同我说，她记得，阿父告诉过她，最好的石头，不是用来修建屋室的，它们会被砌成亭台，做成石阶，雕成瓦当上的龙凤鸾鸟。
她的话里出现的流光溢彩的石头，随着我们向前，也出现在了眼前。
蜀石黄碝，水玉磊砢。磷磷烂烂，采色澔汗【1】。
这里是自建始四年，从全国各地募集了十万劳工与两万工匠，修了整整三年才建成的长清宫。
“要是我阿父活着，这儿哪一块石头说不定就是阿父刻的呢。说不定，他也能见着陛下。”阿昭对入目的美景应接不暇，艳羡地说。
我犹疑着不知该如何安慰，随即，她的话音拐了一个弯，“阿姝，你说，陛下会长什么样子？”
这是阿昭的好处，阿月常夹枪带棒地说，她是石头一样的性子，讷。
她听了却不恼，石头让她想到了阿父，阿父若知道她进了侯府，又要去天子的跟前献舞，化成了泥的骨恐怕也要腾出一缕烟来，在天上睁大了眼睛瞧！
她说话的时候，脸颊上的胭脂在初夏的阳光下，显得更红了些。
“还能长什么样？不就是两个眼睛，一个鼻子，一个嘴巴。”我看着陆续进入眼帘的角楼，长廊，朱柱，心不在焉地答道。
她凑近了些，一五一十在我耳边悄声说：
“我猜陛下应当长得好看。你想想，后宫嫔妃都是万里挑一的美人。太后年轻的时候，一定是其中最美的，不然怎么入的宫，怎么做的皇后？听说她也是平民人家出身的呐。既然是美人，那生下的孩子自然也不会差的。”
我笑了：“太后是曲阳侯的姊妹。都说外甥随舅啊。”
“啊——”阿昭的眼神显而易见地暗淡了下来。
曲阳侯长什么样，我并没有见过。
阿昭比我早入府三年，当她的脸还无需涂上这么厚的脂粉时，见过曲阳侯一回。
据称，那日的公卿大夫，多是肥头大耳，大腹便便，挤满了她的双眼，她目不暇接，心下猜想，大约最中央，年纪最长，身子最宽的那个，就是曲阳侯吧。
想要看真切些的时候，阿昭就被其他的舞女，歌女，侍女挤了开去。
当她恋恋不舍地抱着舞蹈所用的盘鼓离开，偷偷回眸，只见中央那人一手拉一个歌女，一手拉一个舞女，又吆喝着让另一个歌女为客人开嗓，声称要教她们音律——便在心里认定了，那一定是曲阳侯了。
因为都说曲阳侯是惜才之人啊。
就是这个缘故，他府上的女乐也比别处更多，都是全国各地搜罗来的，哦，不，应该说是踏破了铁鞋，寻寻觅觅，才寻来的。
——府邸上下都这么说，我的舅父也这么说。
来到曲阳侯府前，我已经离开了生活了一年半载的草庐，寄居在青州淮县的舅父家中。
青州没有蝗灾，没有大旱，没有遍地的饥民。
舅父是我们唯一可以投靠的亲人，他有六十亩的良田，两进的宅院，一个早逝的女儿，一张一天到晚总叹息着“无福”的嘴。
他因阿父得了病，叹“无福”。
因门口的枣树枯了，叹“无福”。
因阿妤多吃了一口汤饼，叹“无福”。
可他那日却从嘴里说出了：“阿姝啊，舅父帮你寻了个好去处，你要有福了呀！有福！”
这句话在抬棺人“露晞明朝更复落，人死一去何时归”的歌声中落了地。
那是河平元年的年末，冬日最冷的一天。
朔风凛冽，卷起了阿父新坟前焦黄的枯草，卷落了阿母旧坟旁桂树最后的残枝败叶。
纷纷扬扬的雪花被朔风裹挟着，飘落而下，把舅父口中的“福”字也变成了支离破碎的样子。
“是什么样的去处？”我那时长到了十七岁，声音颤颤，还含着阿父病逝落葬时的哀声。
“往曲阳侯家作舞女！去长安，天子脚下！多少达官贵人都在那里！岂非天大的福气？全国上下，最好的女乐，都要去曲阳侯的府中啊！”他的脸皱成了一粒坚硬的核桃，牙齿在风里打颤。
而他腰间的盘囊沉甸甸，晃悠晃悠，替他说出：曲阳侯家仆买舞女所出的钱，要比别家多出了五千。
而雪也在这“好归宿，好去处”的喜庆中，受了鼓舞，越下越大。
很快盖住了我在这个时代的阿父的坟茔，盖住了抬棺人的歌吟，盖住了哀泣，盖住了舅父絮絮念着的“舅父家贫”、“别无他法”、“为了阿妤，你的妹妹”的悲音。
河平二年的第一天，是我在汉朝所经历的第二个元日，天空铁青着脸，而我上了一辆去往长安的牛车。没有皂盖，没有帷帐，凌冽的风从四面八方灌进来，把我在这个时代最初的生活，统统吹散在了身后。
因为曲阳侯的惜才，且将旧时淮阴侯“多多益善”的名言谨记于心，奉为圭臬，我在济济一堂的舞女中泯然众人。
跳舞只在后院与内庭，阿月经过我身旁的时候，总是仰着头，而我不自觉地低下头去，所以她看不见我。
没有得到我舅父口中的“福气”，不过吃穿不愁，也免了摧眉折腰的苦恼。
“当今天子十八岁继承大统，那是建始元年，如今河平三年，应当是，嗯……二十五岁。曲阳侯要是那么年轻，没那么胖，看那眉眼也是不错的。”阿昭依旧纠结着天颜如何。
“要是咱们之中有人得了天大的福气，被天子……”
“后面的人！行宫重地！不许言语！”她的话被前头带路的内侍打断了。
虽然所谓行宫重地的战略意义我尚未领略，不过这话音之重，让所有人一下子噤声。
宫人引我们前往偏殿，或者是偏殿的更偏之处，需要一路经过曲折的回廊，在这回廊驻足，便可以望见大殿。
只见台阶靡靡，朱柱以白玉为础，画粱上盘旋着螭虎与青雀，俯首朝阙。
一整排禁卫甲胄煌煌，巍然屹立，俨然也成了错金银雕饰的一部分。
正是：
雕金楠以为柱兮，刻水杉以为梁。
饰白玉以为栏兮，阶靡靡而无穷。
沐之以日耀兮，白灿灿成奇光。
浴之以月华兮，波泠泠似琼浆。
廊缦缦拟阿房兮，烟袅袅而胜未央。
——倘若宫人口中的“重”是指其字面之意，或是指雕饰之重，那么这里确为“重地”。
交头接耳不被允许，驻足而视自然也是对行宫重地的亵渎：“行宫重地！岂可东张西望！”
在这样的呵斥声中，我们候在偏殿，也只能变作了墙角雕饰的样子，成为罗帷文秀上美人的一部分。
人声静下来的时候，一个音质醇厚，气势恢宏的乐声，或铿锵磅礴，或清朗悠扬，绵绵不绝，入了我们的耳中。
一个年长的内侍走了进来，罗帷上的美人活了过来，迤迤然拜倒，行过万福。他仰着脸，用打皱的下颌对着众人，待到行福全然完毕，才缓缓开口：“跟着来吧——”
这句话没有主语，若不是殿中没有猫狗，而他双眼所望之处也并无鸟雀，或许会让人会错了意。
不过，众人行福之后，依然保持着画中人肃穆的样子，不动声色，静默无声，只在内侍转身的那一瞬间，脸上各自露出了紧张，羞怯，或是暗生欢喜。
离主殿只有十几米时，走在前头的内侍又停了下来，忽然转身。
好在他依旧是仰着脸，容了众人将脸上的喜色、忧色、愁色、惊色都稍稍收敛：
“都记住了，入殿之后，不许抬头，稽首时三称万岁，礼毕之后，需等陛下……”
他的声音尖细，又仰着头，让这声音飘絮一样轻易随风而散，而无法在人的心头稍作停留。落在我心上的只有那宏伟的乐声，离主殿越近，声音越加清晰，而我屏息凝神。
随着最后一声清脆的金石之音，乐声停了下来，但余音绕梁，更绕在我的心上。
乐声既毕，一行人便流云似地入了天子之殿。
作者有话说
第1章 舞女（修）
，还差 