7、太阳味牛奶 ...
-
如果这是一部漫画，我现在一定是呈褪色的黑白线条那样坐在座位上。
……我也去跳楼算了。
“小维，怎么了？”班上要好的同学吃了一口章鱼烤肠，“不是才赢了跳高比赛吗？”
几张桌子如豆腐块似的并在一起，有带便当的中学生们常常这样拼桌搭饭。我坐在其中，闻言，将计就计地叹了口气。
“是啊，不过我在想下午排球赛的事。”我提筷夹起一口肉松小卷。
家长很忙，以往我都会自己备饭。但今天有比赛，我老爸就提前做好了必胜便当：中间，他把鲜黄滑嫩的玉子烧切成有猫耳的形状，润红的番茄酱点缀豆豆眼、小鼻子、猫嘴和胡子，再布下一圈满当当的寿司小卷，把它团团围住；
两侧则是为了营养均衡的小菜。左边齐整地叠着三块炸猪排，空隙挤着黄瓜与西红柿。右边是迷你版的水果沙拉。
同学：“诶——”
另一个接着问：“小维那么厉害，到现在还会担心比赛吗？”
我说：“这次不是打我擅长的位置嘛……嗯，不过加油就好。你们吃玉子烧吗？”
饭搭子们：“要吃要吃！”
我把便当盒里的美食分享一半出去，换来别人的感恩回馈。
吃完，把桌子们搬回原位。我趁无人注意，往嘴里多塞两口能量棒，这才坐回位子。
补个水。
旋开水瓶的盖子之际，一如既往围到我桌边的女生们压着嗓音，不停往教室门外望一眼、再望一眼，难掩兴奋地窃窃私语：“喂，那是A组的山本吧？”
我想要喝水的动作霎时滞住。
“咿呀！真的……！”
“好高啊，头都快顶到门了。”
“他不是刚比赛完吗？没回家？”
“咦，在往这里看？！怎么办，我头发没乱吧？！”
同学们叽叽喳喳，间歇发出看似忍耐但还是挺大声的激动惊呼。我一转头，果然，高大的黑发男生正杵在班级门口。
他已经换好一身校服。
白衬衫，黑长裤，额外地戴着一对黑色运动护腕。今日天气对他而言肯定也热。这位体育明星松着最上方一颗纽扣，领带没系紧，一副要是被风纪委员找茬那就等被抓了再说的自由态度。
我镇定地喝完水，能量棒也平安无事地交给胃去消化。
山本武那双探望的眼睛四处巡游。
旋即发现我，倏地亮起。
这样惊喜的饱满神情，点亮了他原先有点忧心忡忡的、微蹙着眉的面孔。而正当我心中警铃大作，头皮发麻，尽快思考该如何妥善应付这种情况时，山本却又转开目光。
他倚着门框，笑着和我们班坐前排的男生聊了两句，便在众多热切的瞩目之间挥挥手离开。
我松了松下意识握紧水瓶的力道。
身旁仍充斥着诸如“天哪，近看更帅”、“我刚才应该过去跟他搭话的”、“A组的棒球赛下一场什么时候”的热聊声。我听见有人找我说话，也扬起笑容一一回应。
……唉。
这两天暗自叹气的次数好像变得更多了。
等到话题变迁，我一面接受着同学们的加油鼓励，轻车熟路地编起头发，顺便抽出几只可爱的发夹，给同为排球赛选手的同学整理发型；一面，又被前不久那些崩溃的画面反复袭击。懊恼，羞愧与悔恨的铅水在胸腔里不断下沉。
这是一种细细密密的折磨。
即使对我来说，那时的山本君一点也不随和、不可靠、不善解人意，我那样突然被击穿护甲一样，无能狂泪地揣度他，却也是非常糟糕的行为。
他甚至只是平平淡淡地说了几句话而已。
但与此同时，却还能照常地对我保持善意。说什么高兴认识我，这是发生那种情况后还能说得出来的话吗。谁会高兴认识那样的我？
好可怕，这种人。
得找个时机好好道歉。
得让他知道，我说的都不是真的……被他那样轻易地揭开真面目，那我辛辛苦苦经营的一切算什么？算我倒霉么？
没错，要先去郑重地道个歉，说清楚来。
然后，表面当作这桩冲动的坏事从一开始就不存在，实际上到入土之前回忆起来，都会突然尴尬得想下辈子再也不当人。
唉……
明明已经维持这个状态很久了，怎么偏偏在今天破防，什么话都说得出口。
就连即将开始的比赛，都像可供逃避的避难所似的。
我这个白痴。
总在后悔，总在弥补。
除了下个月的大型同人志展销会举办地点不远，还有我期待很久，特别想买的《守○甜心》空梦同人本以外，我的生活没有一件好事发生。
-
二口星纱，国中二年级。
身高169.5cm，体重56kg。
最喜欢的食物是拉面，最讨厌的科目是英语。
最近的烦恼有：
一、长得太高了，经常被侧目打量；
二、哥哥企图代替小姨来参加家长会；
三、去年退出并盛女子排球部，但在今年校活动里，不知为何又选报了排球赛。执行委员欢天喜地地把名单交了上去，自己根本来不及反悔。
还有……
单手拎着一小盒牛奶，二口星纱扭头看向身后侧。春风温润，习习拂过，她却形如冰棍般浑身僵硬地冻在自动贩售机跟前。
接着，发出不尴不尬的声音：“啊。”
四、初赛碰上现役排球部正选就算了，还好死不死在这种私底下的情况偶遇！要死啊！
要知道，虽然退部属于自主选择，但面对始终坚持在社团训练的人，无论如何都免不了会有点心虚。
更何况——她下意识咽了口唾沫，那股做错事的糟糕感觉愈发强烈——
那可是西贺。
刚入学就作为强劲的兜底力量，成为自由人正选，实则打什么位置都很强，一度让并盛女排看见崛起的希望曙光。不仅如此，还是部里最努力的人之一……成绩优异、乐观上进，从头发到脚尖都写着“完美”的同期生。
西贺维。
曾经在训练中，帮助过自己无数次的西贺维。
光是一瞬间想起她曾经慷慨的援助、体贴的关心、恰到好处的鼓劲，再意识到自己逃兵般的行为，二口星纱恨不得马上钻进土地里，和传闻中埋在学校地下的时空胶囊当舍友。
可恶，早知道就不要在赛前嘴馋溜出来买牛奶了。
好后悔。
星纱就这么宕机在原地。
她从没如此傻愣过，心跳刹那间蹦上嗓子眼。她看着西贺维注意过来。后者眨了眨眼，继而平常地来到红色的自动贩售机前，平常地对她露出笑脸，说了些什么，最后平常地伸手按了一下运动饮料的按键。
嘀。
饮料瓶出货，哐当一声响。二口星纱蓦地回过神。
“……抱、抱歉，什么？”她惭愧地发现自己完全没听进对方的话。
西贺维却毫不介意，笑了两声。
“我是说，二口同学还是这么喜欢这个牌子的牛奶啊。”她弯腰拿出饮料，在手里轻轻掂了一下，连这么微小的动作都显得洒脱，“待会儿就要比赛了，会紧张吗？”
二口星纱差点没找到舌头。
“也……还好。”她回道。
妈啊，这是什么回答，太干巴了吧？
然而，没等吐槽完自己，她便听女孩开朗地接话：“我也是。能再和你一起站在赛场上，总觉得比起紧张，反而感觉开心多一点。”
星纱怔了怔。
她更高，因而需要稍微低下脑袋。
西贺维就站在面前，握着饮料，抬头看来。她笑起来总是弯起眼睛，睫毛忽闪的弧线令人想到从远山山头破晓的晨曦。
有时，二口星纱觉得，西贺维当自由人是有字面意义上的原因的：这家伙拥有自由的天赋，做什么都擅长；不会的就努力去学，学得快，会了也从未半途而废。
机敏，强大，长得又出众。
正如此时此刻，好像连阳光都偏爱她柔软的、棕栗色的过肩发。它倾注着光明磊落的色泽，去爱她乌黑的眼，毛绒绒的睫，健康的肉粉色的嘴唇，端正而白皙的面颊。
她的发丝天生有点卷，却每天都打理得很好。
发尾编缠成一把粗麻花辫，手法熟练，足够牢固，不乏年少心思的可爱。比赛时满地打滚都不会散开。
这样一个完美的人，根本就是上帝的毕设吧？
星纱心想：“换作是我，尾巴早就翘上天了，哪还能做到那么谦逊体贴……更何况她明明完全有资格骄傲。老天真是不公平。”
就连成为逃兵的她，也还是被这般一视同仁地对待。
“啊，嗯。”又是干巴巴的回答。
二口星纱瞥了眼贩售机，望了望湛蓝的天际，才慢吞吞地看向预赛对手，“也没有……不能说不紧张吧，总之。”
“也是，毕竟或多或少都会嘛。”西贺说，“你今天打哪个位置？”
星纱一年级时，在排球部是高度最优秀的副攻之一。
她难免别扭地低声道：
“……副攻。”
“什么呀？”
“副……”
“嗯？”西贺凑近侧耳。
星纱顿时抿紧嘴唇，上半身后仰一二，绷着声音说：“副、副攻！”
栗发女孩又笑：“其实我看过名单了。”
“……”哈？！
二口星纱感觉自己面目都漂移了一瞬，情不自禁地吐槽，“那西贺你还问我啊！钓鱼吗。”
“抱歉，因为想看二口同学的表情……”
“你这家伙性格其实很恶劣吧。”
西贺维抱着饮料瓶，开朗地哈哈直笑。
夏天快到了。
天气晴朗得见鬼。
二口星纱感到闷热，紧涩的热意从运动服的领子里滚出，令她耳根发烫，心生一种浸泡在温泉的错觉。
这股热度仿佛融化了最起初的僵硬。
她握着牛奶盒，另一手摸摸后颈。干燥而温热。少年的笑声趟过晴日，穿过鸟雀振翅翱翔的鲁莽风声，捎着她，短暂地飞回去年炎夏的体育馆。
木地板。汗水滴落在地板，晕开的水痕；坐牢似的被铁杆围住的时钟与窗户；叫球的呼喊，排球结结实实击打在掌心的触觉。
啊，糟糕。
真是不想记起来的回忆啊。
二口星纱忍了忍，还是没忍住，偷偷摸摸翘起嘴角。随即噗嗤一声，弯腰笑出声来。
自动贩售机一言不发地站在中间，围观两人堵在面前鹅鹅笑。
“受不了——”星纱率先再开口。她直起上身，放松地耸了耸肩，“没想到再正式见面，还是在这里。”
“这次我们反而站在网的另一边。”西贺说。
“是啊。”
绝对赢不了的，随便打打吧。
西贺：“二口同学要是想着‘绝对会输’，我就要跟你们班长告状。”
星纱一噎：“你有读心术吗。”而且是小学生么，还告状？
西贺维叹了口气。
“全部写在脸上了。”她好心地指出，“好歹是曾经的队友，别小看我哦。”
“……”
真难糊弄！
二口星纱的脸庞通红。
她说不清内心繁芜丛生的情绪。可能，八成，有一点残留的羞愧，有一点感动，有一点想吐槽的无奈。又有一点那种自己无法轻易说出来的话，被别人主动提出，从而松了一口气的庆幸感。
还有一点点，连她自己都羞于承认的，微妙的失落。
曾经的队友。
曾经……
不对，这时候想这些做什么，退部是她自己选的啊！
当时，下课的课间，西贺维来A组找她，用一种不会让人尴尬的巧妙聊法问出她的退部理由时，她甚至还记得自己那会儿的语气——
漫不经心地，似乎倍感困扰地，看着走廊外的天空，她说：加入社团，是因为我哥在打排球，所以很想试试，是什么样的运动能让他那么认真。不过尝试之后……感觉也没有想象中的好玩。
这没什么。
世界上喜欢排球的人很多，不喜欢的也很多。
小升初的时候，她和兄长吵架赌气，志愿从宫城县报到东京里。她住进小姨家。冷战没几天，她哥就慢慢重新开始给她发消息，问她活得好不好的近况。
那几天……退出训练那几天，回家后，她哥哥敏锐地发现她在部活时间也抱着手机回消息，就问是不是懒得去训练。
二口星纱说，退部了。
哥哥找了个周末，把她接回家里一趟。
退什么啊，和队友闹矛盾？她哥挑起眉毛。
矛盾……也不算吧，只能说气氛一般。星纱舀了一勺饭。主要是没意思，打球的感觉也就那样。
她兄长笑她没品，她和他在饭桌上干了一架。
但就连哥哥也尊重她的选择，没多说什么。
这是正常的。
谁都知道。
可是……
“虽然想再多和你说说话，但还是先到这里吧。”西贺维喝了喝饮料，拧上盖子，“赛前和对手闲聊什么的，被我们班的人发现绝对会担心。赛场上见，二口。”
星纱回过神：“赛场上见。”
“我会全力以赴的。”
“喔。”
“你要是抱着随便打打的心态来对付我，我可不会放过你。”
“……喔。”
西贺的目光在阳光里生动地熠熠闪烁。她专注地盯着她。直到星纱松口，听见自己压低的，坚定的声音：“知道了，我也不会轻易输给你，西贺。”
栗发女孩笑起来：“嗯，我等着！”
西贺维和她打完招呼，便先行离开。
二口星纱在原地罚站了五分钟。
幸好，到最后，西贺也没有问她这次为什么要报排球。
真是万幸。
她根本回答不了这个问题。
硬要回答，也顶多撒撒谎，说被推选上来了而已。
这样的话，原本缓和下来的气氛也会被破坏。
太阳晒着后颈与肩膀，按摩般发热。星纱盯着自己手里的牛奶盒。半晌，戳进吸管，喝了一口。甜味裹挟着微微的凉，顺滑地、轻盈地淌过舌头。
“……可是，为什么。”她咬着吸管，不知想对谁说，“为什么，我其实在期待她问这个问题呢。”
作者有话说
第7章 太阳味牛奶
，还差 